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PRÓLOGO 
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Publico  en  este  libro  una  parte  de  las  cartas 
que  me  escribió  mi  inmortal  y  desventurado  ami- 
go Angel  Ganivet.  Con  las  restantes  que  poseo 
podrán  formarse  aún  ocho  ó  diez  series  como  la 
presente.  , 

Para  formar  este  libro  no  se  ha  hecho  selec- 
ción ninguna;  sencillamente  se  han  sacado  unas 
cuantas  cartas  del  legajo  en  que  se  contienen  to- 
das, y  sólo  se  ha  dejado  de  imprimir  la  parte  de 
ellas  que,  por  referirse  d  sucesos  familiares,  no 
ofrece  interés  para  el  público. 

En  realidad,  este  volumen  no  es  más  que  una 
muestra  de  lo  que  será  el  Epistolario  completo 
de  Ganivet,  obra  incomparable,  en  la  cual  se  con- 
tiene lo  más  intimo  y  lo  mejor  del  alma  del  gran- 
de hombre  desconocido. 
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Bueno  sería  explicar  al  público  algo  de  la 
vida  de  Ganivet.  Me  creo  obligado  d  hacerlo, 
pero  no  en  un  prólogo,  sino  en  un  libro  largo. 
Para  satisfacer  la  necesidad  que  hay  de  prólo- 
go en  toda  colección  de  cartas  íntimas,  copio  d 
continuación  unas  cuartillas  leídas  por  mí  en  el 
Ateneo  de  Madrid  al  comenzar  la  velada  con 
que,  en  el  curso  actual,  se  conmemoró  el  aniver- 
sario de  la  muerte  de  Angel  Ganivet. 

Esas  cuartillas  dicen  así: 

«Voy  á  contaros,  en  las  menos  palabras  que 
pueda,  una  historia  rara  y  maravillosa:  la  vida 
de  un  hombre  bueno,  de  un  hombre  sabio,  de 
un  hombre  humano,  de  un  hombre  libre.  Voces 
más  elocuentes  que  la  mía  loarán  sus  obras 
escritas,  ensalzarán  la  grandeza  de  su  pensa- 
miento, reflejarán  el  aleteo  de  su  inspiración  y 
os  dirán  cómo  si  existe  una  España  joven,  ro- 
busta, pensadora,  valiente  y  capaz  de  redimir- 
se por  los  hechos  y  por  las  obras  del  espíritu, 
el  alma  de  esa  España  debe  identificarse  con 
el  alma  de  Angel  Ganivet,  el  filósofo,  el  poeta, 
el  patriota,  el  inmortal. 
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Yo,  señores,  fui  el  amigo  más  íntimo  de  aquel 
grande  hombre,  y  lo  digo  con  la  orgullosa  hu- 
mildad ó  con  la  altiva  modestia  con  que  el 
pobre  pegujalero  de  la  Mancha,  nuestro  sabio 
amigo  Sancho,  cuando  llegase  á  viejo  y  oyera 
hablar  de  su  amo  el  caballero  de  los  Leones, 
diría  llenándosele  la  boca  de  amargura  y  de 
lágrimas  los  ojos:  — ¡Yo  fui  su  escudero!... — 
Obligación  de  piedad  fraternal  cumplo  hoy 
hablándoos  tanto  cuanto  la  emoción  me  lo  per- 
mita de  aquél  que  al  llamarme  hermano  suyo, 
me  concedió  la  más  alta  honra  que  de  hombre 
alguno  pienso  recibir.  Yo  vi  de  cerca  nacer  su 
alma  grandiosa;  la  vi  ensancharse,  crecer,  tocar 
al  cielo,  perderse  en  la  penumbra  de  lo  desco- 
nocido, en  aquella  sombra  de  sombras  que  lla- 
mamos... no  sé  cómo,  locura,  insania,  amencia, 
muerte. 

Nueve  años  duró  nuestra  estrechísima  convi- 
vencia, nuestra  íntima  comunión,  que  tengo  la 
dicha  de  poder  renovar  á  toda  hora,  pues  casi 
siempre  estuvimos  separados  por  centenares 
de  leguas,  y  nuestra  comunicación  fué  episto- 
lar, siendo  las  cartas  que  me  escribió  tan  exten- 
sas, frecuentes  y  numerosas,  que  impresas  for- 
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manan  unos  cuantos  volúmenes,  y  reconstitui- 
rían á  los  ojos  de  los  lectores  el  panorama  de 
una  existencia  consagrada  al  recto  pensar  y  al 
honrado  sentir,  de  una  existencia  cuajada  de 
bondad  pura  y  compacta  como  tabla  de  már- 
mol blanco,  sin  veta  de  egoísmo  ni  de  bajeza. 
La  noble  biografía,  mejor  diré,  psicografía,  que 
en  sus  páginas  trazó  Ganivet,  escribiendo  al 
hilo  del  pensar,  con  la  libertad  de  quien  habla 
á  una  tumba,  es  deber  mío  publicarla,  y  no  es- 
peréis que  cometa  la  profanación  de  intentar 
resumir  en  cuatro  desmayadas  cuartillas  lo  que 
debe  ser  leído  en  toda  su  integridad  y  con  de- 
voto y  silencioso  recogimiento.  Tampoco  sería 
posible,  ni  oportuno  siquiera,  querer  hacer  pa- 
sar por  este  ambiente  en  pocos  minutos  nue- 
ve años  de  vida  fecundísima,  á  cuya  intensidad 
ningún  otro  hombre  de  estos  tiempos  últimos 
ha  llegado.  Acerca  de  estos  grandes  espíritus, 
que  en  sus  obras  se  han  entregado  y  ofrecido 
por  completo  á  quien  los  leyere,  como  sucede 
con  Miguel  de  Montaigne,  con  Angel  Ganivet... 
y  creo  que  con  nadie  más,  no  es  factible  escri- 
bir menos  ni  mejor  de  lo  que  escribieron  ellos 
mismos,  porque  hombres  de  tan  alto  linaje  y  de 


PRÓLOGO 


I  I 


tan  gigantesca  talla,  sin  querer  comunican  su 
grandeza  aun  á  los  actos  vulgares  é  íntimos  de 
la  vida  y  dan  importancia  y  dignidad  á  cuanto 
palpan.  Y  así  como,  por  ejemplo,  en  el  divino 
poema  homérico  Agamemnón,  el  augusto  mo- 
narca, despedaza  una  ternera  sin  perder  ni  un 
punto  la  nobleza  mayestática  de  su  continente, 
de  igual  modo,  en  ocasión  memorable,  alguien 
que  nos  oye  y  yo  vimos  á  nuestro  inmortal 
amigo,  el  autor  del  Idearium  español,  cortar, 
aderezar  y  guisar  con  sus  propias  manos  la 
carne  que  había  comprado  para  el  almuerzo..., 
y  hacer  esto,  que  no  había  hecho  nunca  hasta 
entonces,  con  la  misma  nobleza,  gracia  y  aplo- 
mo con  que  ya  en  aquella  época  adobaba  y 
componía  la  prosa  castellana,  por  él  llevada  al 
extremo  de  la  jugosidad  y  de  la  vibración.  Es 
decir,  que  para  él  no  había  pequeñeces  y  ni- 
miedades..., ó  el  mundo  entero  era  una  nimie- 
dad. Era  un  hombre  completo,  como  el  pan 
bueno  y  sano:  con  su  harina  y  su  salvado  y  su 
acemite;  todo  era  sustancioso  en  él,  todo  in- 
teresante. 

Siendo  así,  bien  se  os  alcanza  lo  difícil  que 
es  hacer  en  breves  términos  su  biografía.  Me 
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contentaré,  pues,  con  exponer  desaliñadamente 
y  sin  orden  lógico  lo  que  se  me  vaya  acordan- 
do para  que  tengáis  de  él  una  vaga  idea. 

Su  figura  y  semblante...  yo  no  sé  cómo  ex- 
plicároslo. Sólo  diré  que  la  aventajada  estatura, 
el  imperio  y  prestancia  del  ademán,  la  grave- 
dad benigna  del  gesto,  la  autoridad  y  propor- 
ción con  que  la  cabeza,  pequeña  y  bien  redon- 
deada, descollaba  sobre  los  recios  hombros  y 
la  absoluta  naturalidad  de  todos  sus  andares, 
movimientos  y  posturas,  imponían  desde  lue- 
go, á  quien  le  contemplaba  por  primera  vez,  la 
firme  convicción  de  que  aquel  hombre  era  un 
hombre  único  y  señero,  distinto  y  desligado  en 
todo  y  por  todo  de  los  demás  seres  humanos: 
un  eslabón  roto  de  esta  servil  cadena  que  hu- 
manidad se  llama;  era  más,  mucho  más  que  el 
vulgar  homo  sapiens,  codeado  y  despreciado 
aquí  y  allá  diariamente.  Por  eso  alguien,  ha- 
ciéndose cargo  de  la  extraña  y  profunda  im- 
presión que  el  mirar  á  Ganivet  producía,  y  de 
su  calidad  de  tipo  humano  ó  superhumano  de 
transición,  dijo  que  parecía  un  antropoide  gi- 
gantesco; y  al  decir  eso  daba  á  entender  cómo 
era  preciso  colocarle  más  allá  de  los  habituales 
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linderos  zoológicos:  y  yo  tengo  la  evidencia  de 
que  si  se  le  hubiese  medido  el  cráneo,  aquella 
caja  huesosa  tan  bellamente  modelada  hubiera 
ofrecido  un  índice  cefálico  pasmoso,  porque  la 
desproporción  que  notaba  quien  le  confundió 
con  un  antropoide  era  una  desproporción  in- 
versa, determinada  por  un  ángulo  facial  del 
mayor  interés.  No  creo  desvariar  afirmando  que 
era  mi  amigo  un  extraño  ser  precursor  de  razas 
futuras,  en  las  que,  por  virtud  de  no  sé  qué 
misteriosas  selecciones,  llegarán  á  condensarse 
calidades  y  partes  meramente  humanas  con 
otras  de  tipos  zoológicos  más  antiguos  y  más 
fuertes.  Así,  bajo  la  frente  unida,  alta  y  serena, 
apenas  combada,  brillaban  en  su  cara  los  ojos, 
unos  ojos  de  corriente  alternativa,  que  cuando 
se  lanzaban  sobre  persona  ó  cosa  digna  de 
atención  la  aprehendían  llenos  de  ansia,  como 
aprehenden  los  ojos  del  león  la  codiciada  pre- 
sa; y  cuando  vagaban  distraídos  parecían  los 
ojos  píos  y  llenos  de  ternura  sobrehumana  que 
naturaleza  dió  á  los  bueyes,  fieles  amigos  del 
hombre. 

Rompía  la  armónica  serenidad  del  rostro 
una  mandíbula  inferior  que  avanzaba  con  in- 
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solente  prognatismo,  destacando  hacia  fuera 
los  labios  carnosos,  de  reposada  comisura. 
Aquella  quijada  saliente,  que  mucho  tiempo 
llevó  acusada  aún  con  mayor  energía  por  es- 
pesa sotabarba  á  la  marinera,  daba  al  óvalo  del 
semblante  un  aire  de  testarudez  y  un  aspecto 
de  rebeldía  que  resultaban  no  muy  simpáticos 
para  la  gente  de  poco  más  ó  menos,  pero  que 
preocupaban  á  los  hombres  reflexivos  y  que 
arrebataban  á  las  mujeres,  reflexivas  ó  no.  So- 
bre unos  y  otras,  sin  querer  y  sin  darse  cuenta 
y  sin  hablar  palabra,  ejercía  inexplicable  é  im- 
perioso influjo,  tal  como  debieron  ejercerle  to- 
dos los  precursores  y  todos  los  Mesías.  Se  le 
escuchaba  sin  que  él  impusiera  silencio;  se  le 
seguía  ciegamente  sin  que  ni  sus  palabras  ni  su 
gesto  convidaran  á  ello.  Cuando  viajaba  por 
España,  en  el  tren  le  ocurrió  muchas  veces 
que  le  tomaran  por  viajante  de  comercio.  Él 
lo  contaba  riéndose  de  sí  mismo,  y  añadía  que 
no  se  explicaba  por  qué  era  esto.  Y  no  se  lo  ex- 
plicaba por  innata  modestia;  pues  lo  que  pasa- 
ba era  que,  siendo  él  un  hombre  absolutamente 
natural  y  enteramente  distinto  de  todos  los  de- 
más de  su  tiempo  y  de  su  país,  dondequiera 


PRÓLOGO 


15 


que  entrase  ó  estuviera,  tren  ó  coche,  posada 
ó  calle,  procedía  con  tal  desembarazo  é  inde- 
pendencia, que  sus  libres,  alegres  y  sueltos 
modales  contrastaban  al  punto  con  la  hidalga  é 
hipócrita  tiesura  y  la  necia  afectación  de  que  los 
españoles  solemos  dar  muestras  en  cuanto  nos 
hallamos  unos  en  presencia  de  otros.  Entraba 
y  estaba  en  el  tren  como  un  viajante,  porque 
entraba  y  estaba  sin  preocupación,  sin  la  so- 
lemnidad propia  de  quien  ejecuta  un  acto  des- 
usado, pues  desusado  es  en  los  españoles  de 
hoy  el  viajar,  sino  con  toda  sencillez  y  seguri- 
dad. Y  así  se  hallaba  en  todas  partes  como  en 
su  casa,  porque  quizás  el  mundo  entero  no  era 
demasiado  ancho  para  casa  suya;  y  mostrán- 
dose en  él  una  cualidad  de  que  presumo  estará 
dotado  el  hombre  más  perfecto  del  porvenir, 
se  adaptaba  sin  dificultad  alguna  á  todos  los 
climas  y  se  encontraba  tan  á  sus  anchas  en 
Sevilla  en  el  mes  de  Julio  como  junto  al  círculo 
polar  ártico  en  el  mes  de  Diciembre.  Y  lo  que 
le  acontecía  con  los  climas  le  acontecía  con  el 
ambiente  físico  y  con  la  situación  moral,  es  de- 
cir, que  nada  le  cogía  de  sorpresa;  y  así  en  toda 
ocasión  obraba  como  era  prudente,  reuniendo 
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la  sagacidad  y  cautela  de  Ulises  al  ímpetu  y 
decisión  de  Aquiles,  pues  como  el  varón  de  Ita- 
ca  peregrinó  Ganivet  por  remotas  naciones,  y 
en  ellas  habló  sin  dificultad  sus  idiomas,  acep- 
tó sin  repugnancia  sus  costumbres  y  hasta  re- 
flejó en  su  rostro  tan  singular  adaptabilidad,  al 
punto  de  que  en  Amberes,  según  retrato  que 
poseo,  tenía  el  aspecto  plácido  y  la  traza  bona- 
chona y  pachorruda  de  un  celoso  burgomaes- 
tre, y  al  trasladarse  desde  la  pacífica  y  semi- 
boba  tierra  de  Flandes  hasta  la  apartada  y  rebel- 
de Finlandia,  país  de  conjuración  y  de  revuelta, 
adquirió  su  fisonomía  no  sé  qué  expresión  mis- 
teriosa, vaga  y  profética,  ennobleciéndose  y 
transfigurándose  hasta  llegar  á  una  de  las  más 
espirituales  bellezas  que  varón  alguno  haya 
alcanzado.  Cuando  vino  á  Madrid  de  vuelta  de 
Finlandia,  en  1897,  el  cambio,  mejor  diré,  el 
crecimiento  de  su  personalidad  había  sido  tan 
grande,  que  muchos  no  le  reconocieron.  Nada 
había  ya  en  él  de  escoria  humana.  No  andaba, 
ni  hablaba,  ni  vivía  como  hombre.  En  la  ma- 
nera de  responder,  de  fijarse,  de  marchar  en 
una  dirección,  en  la  guisa  y  forma  de  reírse  y 
de  insinuarse,  advertíase  ya  (esto,  claro  está 
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que  lo  notamos  a posteriori)  una  completa  diso- 
ciación de  su  yo  respecto  del  mundo  entero  y 
aun  quizás  respecto  de  sus  propias  sensacio- 
nes. El  hombre  había  desaparecido;  pero  su 
alma  proseguía  lanzando  en  torno  suyo  los  res- 
plandores más  vivos,  como  esos  planetas  tan 
lejanos  que  su  luz  sigue  llegando  hasta  nos- 
otros y  alumbrándonos  y  haciéndonos  exultar 
de  alegría  muchos  años  después  que  ellos  han 
muerto.  ¡Oh,  sí,  muerto  estaba  ya  entonces  él, 
porque  su  cerebro,  que  madrugaba  para  des- 
pertar á  su  pluma,  ya  tenía  pensado  y  hecho  el 
libro  incomparable  de  Los  trabajos  de  Pío  Cid, 
y  hasta  tenía  trazado  su  testamento  en  la  tra- 
gedia mística  El  escultor  de  su  alma!;  porque 
siempre  tuvo,  y  en  repetidas  ocasiones  indicó, 
sin  que  yo,  ¡torpe  y  ciego  de  mí!,  le  hiciera  caso, 
el  propósito  de  morirse  cuando  quisiera,  y  al 
personificarse  él  mismo  en  el  conquistador  Pío 
Cid,  tuvo  buen  cuidado  de  tomar  el  nombre 
simbólico  de  ARIMI  el  de  la  muerte  misteriosa, 
porque  su  pensamiento  llevaba  á  su  vida  real 
lo  menos  tres  años  de  ventaja;  y  ya  en  los  úl- 
timos días  de  su  existencia,  cuando  su  verda- 
dero yo  andaba  huyéndole,  y  la  disociación, 
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¡caso  terrible  y  cruel!,  se  convertía  en  enajena- 
ción completa,  aprovechaba  los  pocos  momen- 
tos que  le  quedaran  de  hallarse  en  posesión 
de  sí  mismo  para  escribir  una  página  que  cual 
depósito  sagrado  conservo,  y  en  la  que  se  ven, 
como  á  luz  de  relámpagos,  los  abismos  del 
porvenir  oscuro  de  la  humanidad,  en  reducido 
Apocalipsis,  á  trechos  confuso  é  indescifrable, 
á  ranchos  lógico  y  claro,  con  baconiana  cla- 
reza. 

Pero  ya  que  he  hablado  de  su  rostro  y  figu- 
ra mortal,  debo  deciros  algo  de  su  patria  y  pa- 
dres, de  su  vida  exterior  y  de  sus  hechos. 

Nacido  en  Granada  (i),  ó  como  él  decía, 
«espíritu  destructor  salido  de  las  cuencas  di- 
luviales del  Dauro»,  vano  fuera  que  buscáse- 
mos antecedentes  psicológicos  ni  etnográficos 
en  relación  con  su  nacimiento.  El  nombre 
de  Ganivet,  que  en  catalán,  provenzal,  valen- 
ciano y  castellano  de  las  Partidas  significa  cu- 
chillo, nos  dice  su  origen  por  la  línea  paterna: 
los  ascendientes  eran  de  la  fortísima  casta 


(i)    En  1865. 
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catalana-pirenaica,  del  lado  de  allá  de  los  Pi- 
rineos. 

Yo  soy  catalán  candongo, 
injerto  en  godo  silingo..., 

me  decía  en  unos  graciosísimos  versos  que  me 
escribió  justificando  las  temporadas  de  pereza 
ó  letargo  en  que  no  hacía  nada  más  que  dejar 
crecer  su  pensamiento.  Pero  la  candonguería 
que  él  trataba  de  disculpar  no  era  sino  esa 
calma  reflexiva  y  meditabunda  que  es  la  mejor 
cualidad  de  los  hombres  del  Pirineo:  el  silen- 
cioso esperar  del  cazador  de  gamuzas,  tan  con- 
trario al  desenfreno  y  desmandado  alboroto 
que  hoy  algunos,  pocos  por  fortuna,  piensan 
ser  carácter  de  aquella  gente.  De  la  misma  raza 
provenía  la  naturalidad  de  Ganivet,  su  llaneza 
y  simplicidad  infantil,  y  una  fogosidad  interna 
que  raras  veces  se  manifestaba,  pero  que  al 
romper  hacia  afuera  les  parecía  extravagante 
á  los  hipócritas  y  á  los  novicios  en  el  arte  de 
respirar  aire  libre. 

Por  parte  de  la  madre  nos  encontramos  con 
un  apellido  casi  puramente  granadino  y  de  ran- 
cio abolengo,  Siles,  y  con  otro  que  trasciende 
á  castellano  ricohombre,  García  de  Lara.  Lo 
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castellano  que  en  Ganivet  había  era  tanto  y  tan 
bueno,  que  lo  mejor  de  Castilla,  el  alma  calen- 
turienta de  los  místicos  y  el  ardiente  espíritu  de 
los  conquistadores,  parece  haber  prolongado 
las  raíces  vivas  de  su  tronco  muerto  á  través 
de  un  terreno  tan  fértil  y  sustancioso  comó  el 
suyo,  y  haber  encarnado  en  aquel  verbo,  el  más 
castizo,  sano,  oreado  y  multiforme  que  se  es- 
cribió en  el  siglo  xix;  porque  tan  español  era, 
tan  castellano  de  raza  y  de  solar...,  que  no  pudo 
vivir  en  España,  en  esta  España  derrotada, 
desfigurada  y  contrahecha,  y  para  mejor  ha- 
blar y  escribir  su  grandioso  idioma,  aprendió 
con  prodigiosa  facilidad  el  griego,  el  latín,  el 
sánscrito,  el  árabe,  el  francés,  el  inglés,  el  ita- 
liano, el  alemán,  el  sueco  y  el  ruso,  como  el 
gran  señor  que  reúne  piedras  preciosas  de  to- 
dos colores  y  clases  para  estimar  y  avalorar 
en  más  los  brillantes  que  adora,  pule  y  acari- 
cia; y  para  mejor  amar  á  la  patria  sin  ventura, 
vivió  lejos  de  ella,  horro  de  sus  miserias  y 
pequeñeces  cotidianas,  comprendiendo  que  lo 
grandioso  no  es  amable  sino  contemplado  de 
lejos,  é  iniciando  con  sus  viajes  y  peregrina- 
ciones esa  provechosa  disciplina  que  todos  los 


PRÓLOGO 


21 


países  siguen,  menos  el  nuestro,  de  conocer 
lo  de  fuera  para  apreciar  mejor  lo  de  casa.  Por 
eso  Ganivet,  como  el  ingenioso  hidalgo  man- 
chego,  era  optimista  en  el  camino  y  pesimista 
en  la  posada;  concebía  siempre  las  más  risue- 
ñas esperanzas  al  marchar,  venía  lleno  de  ven- 
turosas ilusiones  al  volver,  y  sólo  al  hacer 
asiento  y  morar  en  la  casa  que  veía  próxima  á 
desmoronarse,  caía  alguna  vez  en  triste  modo- 
rra, de  la  que  muy  luego  se  despabilaba,  no 
vayáis  á  creer  que  encontrándolo  todo  bien 
como  Pangloss,  el  optimista  por  egoísmo  y  co- 
bardía, sino  como...  como  él  solo,  por  genero- 
sidad y  anchura  de  ánimo,  por  ese  contenta- 
miento interior,  por  esa  robusta  alegría  que 
heredó  de  su  ilustre  paisano  y  maestro  Fray 
Luis  de  Granada,  á  quien  causaba  tan  grande 
regocijo  el  ver  trabajar  á  una  araña  como  el 
contemplar  el  concorde  movimiento  de  tcdos 
los  astros  del  sistema  solar. 

En  fin,  de  la  rama  granadina,  por  el  apellido 
Siles  declarada,  tuvo  principalmente  dos  co- 
sas: la  gracia  urbana  y  elegante  en  el  decir, 
hija  de  la  poética  decadencia  de  los  últimos 
árabes  españoles,  con  cuyo  refinamiento  y  pu- 
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lidez  apenas  si  podrían  soñar  los  prosaicos  de- 
cadentistas bulevarderos;  y  el  amor  al  agua, 
amor  que  si  en  todo  granadino  es  pasión  des- 
enfrenada, en  Ganivet  era  entusiasmo  reflexi- 
vo, pindárico.  — Todo  esto — solía  pensar  con- 
templando el  panorama  que  ante  los  bermejos 
torreones  de  la  Alhambra  se  extiende, —  todo 
esto  lo  ha  hecho  el  agua.  El  seguir  las  subte- 
rráneas venas  de  las  escondidas  fuentes  y  los 
ignorados  cursos  de  los  ríos  pequeños,  era,  en 
su  opinión,  una  de  las  ocupaciones  más  juicio- 
sas y  dignas  en  que  debía  empleara  el  hom- 
bre. El  sistema  de  riegos  de  Mecina-Bombarón, 
en  la  Alpujarra,  le  parecía  cosa  mucho  más 
sólida  é  importante  que  todos  los  sistemas  filo- 
sóficos, y  contad  que  él  los  conocía  todos.  Ci- 
fraba su  felicidad  en  sentarse  junto  á  una  fon- 
tana pura,  como  el  otro  Fray  Luis,  ya  fuese 
la  famosa  fuente  del  Avellano,  cuya  sonora 
linfa  cantará  el  nombre  de  Ganivet  por  los  si- 
glos de  los  siglos,  ya  fuese  la  fuente  grande  de 
Alfacar,  que  él  mismo,  después  de  haber  reco- 
rrido toda  Europa,  proclamaba  sin  riüal  en  el 
mundo,  Y  para  que  hasta  en  sus  inclinaciones 
aconscientes  hubiera  algo  de  predestinación 
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misteriosa,  él,  que  amaba  al  agua  más  que  á 
ninguna  otra  cosa  del  mundo,  en  el  agua  mu- 
rió, en  el  agua  del  caudaloso  Duina,  triste  y 
helada. 

Referiros  interesantes  pormenores  de  su 
vida,  que  duró  sólo  treinta  y  tres  años,  como 
la  de  Cristo,  como  la  de  Garcilaso  de  la  Vega, 
sería  no  acabar  nunca.  Lo  menos  importante 
será  lo  que  digan  los  biógrafos  probablemente: 
que  Ganivet  fué  abogado  y  doctor  en  Filosofía 
y  Letras,  habiendo  sido  calificado  como  sobre- 
saliente en  todos  los  exámenes  y  grados;  que 
fué  por  oposición  archivero  bibliotecario,  y 
después  ingresó,  con  el  número  uno,  en  la  ca- 
rrera consular,  desempeñando  cargos  primero 
en  Amberes,  después  en  Helsingfors,  en  Fin- 
landia y,  por  último,  en  Riga,  donde  murió. 
Todo  esto  no  importa  gran  cosa,  ni  á  él  mismo 
le  interesaba.  Algo  más  curioso  es  el  empeño 
que  tuvo  en  ser  catedrático  de  griego.  Memo- 
rables fueron  aquellas  oposiciones  en  que  Ga- 
nivet, que  había  empleado  unos  cuantos  días 
(á  veinte  no  llegaron)  en  la  preparación,  tuvo 
que  luchar  con  un  buen  hombre  que  se  había 
aprendido  de  memoria  la  Iliada,  la  Odisea  y 
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casi  todos  los  poetas  griegos,  en  Barcelona, 
dedicando  á  esta  faena  ocho  ó  diez  años,  con 
jornada  de  más  de  ocho  horas  y  sin  descanso 
dominical.  Claro  está  que  el  barcelonés,  perso- 
na respetabilísima  por  otra  parte,  fué  quien  se 
llevó  la  cátedra.  Y  Ganivet  decía:  — La  verdad 
es  que  no  sabe  el  favor  que  me  ha  hecho;  por- 
que ¿cómo  será  posible  amar  á  Homero  tenien- 
do que  analizarle  y  traducirle  á  diario  en  clase? 
Tanto  valdría  estar  casado  con  la  Venus  de 
Milo. — Y  luego  añadía:  — ¿Qué  cara  pondría 
una  mujer  un  poco  lista  y  espiritual  que  des- 
pués de  haberse  enamorado  románticamente 
de  un  hombre,  y  en  un  momento  de  expansión 
y  deliquio,  llegase  á  averiguar  que  el  objeto  de 
sus  ansias  era  un  señor  profesor  de  lengua 
griega?... 

Porque  á  él,  del  mundo,  lo  que  más  le  pre- 
ocupaba, sin  duda,  eran  las  mujeres.  No  sé 
yo  cómo  entrar  en  esta  parte,  la  más  intere- 
sante de  su  vida  íntima,  pero  tan  recatada  y 
misteriosa  que  hubo  en  ella  un  secreto,  el  úni- 
co secreto  que  me  celó  á  mí,  y  que  fué  la  prin- 
cipal causa  de  la  tremenda  crisis  que  le  llevó  á 
la  tumba. 
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Pero,  en  fin,  diré  que  de  la  humanidad,  las 
mujeres  era  lo  que  le  parecía  digno  de  aten- 
ción. Respecto  de  los  hombres,  le  desengañó 
por  completo  el  trato  con  algunos  ejemplares 
escogidos,  ya  con  un  famoso  abogado  y  hom- 
bre político,  en  cuyo  bufete  estuvo  oscurecido 
algunos  meses  (¡tal  perspicacia  poseía  y  posee 
«se  distinguido  exministro  y  remendón  de  frac- 
ciones políticas  desgarradas!);  ya  otro  político 
y  filósofo  más  afamado  aún,  á  quien  la  potente 
originalidad  de  Ganivet,  manifestada  en  un  tra- 
bajo escrito,  perturbó  y  trastornó  de  tal  ma- 
nera que,  siendo  ese  ilustre  varón  por  natu- 
raleza y  por  oficio  templado  y  tolerante  hasta 
la  afectación  más  empalagosa,  al  confrontarse 
con  mi  amigo,  vimos  surgir  en  sus  ojos  lla- 
meantes no  sé  qué  reflejos  de  las  pupilas  de 
Torquemada,  cuyo  resplandor  aún  no  se  ha 
apagado  y  se  ve  aparecer  como  fuego  fatuo, 
ora  en  ojos  del  púlpito,  ora  en  ojos  del  Con- 
greso. Ni  los  apóstoles  oficiales  de  la  toleran- 
cia, ni  los  ministriles  de  la  política  de  callejuela» 
podían  entenderse  con  un  hombre  como  Ga- 
nivet, en  quien  cada  sensación  de  las  que  in- 
advierten  ó  menosprecian  esos  señores  provo- 
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caba  series  y  mundos  de  ideas  jamás  conce- 
bidas y  de  raciocinios  jamás  coordinados.  No 
era  posible  que  hombres  zambullidos  en  fan- 
gales viejos  de  convencionalismos  seculares  y 
amarrados  de  por  vida  á  toda  la  mentirología 
politiquera,  se  aviniesen  á  conceder  la  belige- 
rancia á  un  hombre  natural  como  aquél  que, 
después  de  una  larga  temporada  madrileña  de 
oficinismo,  Ateneo,  oposiciones  é  incumben- 
cias de  tejas  abajo,  total,  de  lucha  estúpida y 
insalubre  y  mezquina,  al  llegar  al  campo  una 
hermosa  mañana  de  Abril,  sintió  tan  formida- 
ble alegría  repartírsele  por  todo  el  ser,  que,  lan- 
zando salvajes  gritos,  se  arrojó  de  bruces  con- 
tra la  tierra  madre  ¡y  comió  hierba! 

No  eran,  no,  los  hombres  quienes  habían  de 
comprender  y  amar  á  un  hombre  tan  hombre. 
Comprendíanle  y  amábanle  y  seguíanle  las  mu- 
jeres, con  aquel  instinto  sublime  con  que  otras 
mujeres  de  otros  tiempos  siguieron  al  Reden- 
tor y  le  acompañaron  hasta  al  pie  de  la  cruz. 
Sobre  ellas  ejercía  la  seducción  involuntaria,  la 
extraña  sugestión  que  no  se  explica  ni  se  de- 
fine. Y  apartando  otros  muchos  casos  que  el 
respeto  me  veda  referir,  os  contaré  que  una 
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tarde,  allá  por  los  calvos  desmontes  que  hay 
entre  la  Plaza  de  Toros  y  el  Este,  se  encontró 
á  dos  bellas  mujeres  que  estaban  solas  co- 
miendo naranjas  y  pan.  Acercóseles,  y  miran- 
do gravemente  á  la  que  representaba  más  au- 
toridad, aunque  ambas  eran  jóvenes  y  de  ho- 
nesto parecer,  la  dijo:  — Usted  es  de  Granada. 
— La  moza  le  miró  fijamente,  y  dijo  con  un 
poco  de  asombro  y  sorpresa:  — Sí,  señor. — Y 
él  entonces,  rápido,  replicó:  — Y  de  Loja. — Con 
lo  que  el  pasmo  de  ambas  creció,  porque,  en 
efecto,  de  Loja  eran.  Y  las  dos  mujeres  quedá- 
ronse largo  rato  embebecidas  y  aleladas  mirán- 
dole y  oyéndole,  y  aun  cuando  lo  que  las  dijo- 
era  cosa  enteramente  metafísica  y  no  menos  al- 
quitarada y  espiritual  que  lo  que  le  dijo  á  Pla- 
tón Diótima,  la  forastera  de  Mantinea,  ellas  lo 
comprendieron  todo,  y  cuando  acabó  de  hablar,, 
yo  os  aseguro  que  ambas  estaban  enamora- 
das de  él.  Cuando  se  despidió,  bien  á  pesar  de 
ellas,  le  preguntaron  en  qué  les  había  conocida 
el  pueblo,  y  con  sencillez  socrática  respondió: 
— Que  era  usted  de  Loja  lo  conocí  en  el  acento 
con  que  me  contestó:  — Sí,  señor... — Y  que  era 
de  Granada,  en  la  manera  de  partir  el  pan. 
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Otros  casos  de  sugestión  en  mujeres  de  más 
alto  linaje  vienen  referidos  en  la  novela  de  Los 
trabajos  de  Pío  Cid,  en  la  que  lo  real  se  mezcla 
tanto  con  lo  imaginado,  que  yo  mismo  no  pue- 
do separar  lo  uno  de  lo  otro.  Y  todos  ellos  se 
explican  por  el  conocido  hecho  de  que  para 
buscar  el  filón  puro  é  inagotable  del  amor  hu- 
mano, sólo  sirven  mineros  y  exploradores  con 
faldas. 

Pero  si  á  los  demás  ó  á  las  demás  suges- 
tionaba con  tanta  frecuencia,  claro  está  que  él 
mismo  no  se  veía  libre  de  la  autosugestión,  tan 
propia  de  los  grandes  artistas,  como  Flaubert, 
por  no  citar  otros  ejemplos;  y  así,  cuando  es- 
cribió su  fundamental  novela  filosófico-política 
ha  conquista  del  reino  de  Maya,  para  la  cual 
se  preparó  con  larguísimos  estudios  afrícanó- 
filos,  llegando  á  aprender  el  dialecto  bantú  que 
hablan  los  negros  del  Uganda,  del  Unyamuezu 
y  del  Ugogo,  decía  que  no  sólo  al  conocer  ese 
rudimento  de  lenguaje  había  logrado  estrechar 
y  comprimir  sus  ideas  hasta  meterlas  en  los 
cauces  angostos  del  cerebro  de  un  negro  semi- 
salvaje,  sino  que  pasó  más  de  un  mes  en  cama 
víctima  de  todos  los  fenómenos  que  acompa- 
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ñan  á  esa  enfermedad  casi  desconocida  que  los 
exploradores  y  los  misioneros  designan  con  el 
vago  nombre  de  fiebre  africana. 

Noto  que  es  hora  de  terminar  este  desmaña- 
do relato.  Mucho  siento  que  mi  torpeza  y  la 
inexplicable  angustia  con  que  he  escrito  estas 
cuartillas  sean  causa  de  que  os  hayáis  queda- 
do sin  saber  quién  era  Angel  Ganivet.  Por  for- 
tuna, yo  os  aseguro  que  lo  mejor  de  su  vida  y 
de  su  alma  está  en  sus  obras  impresas  y  en  las 
que  prometo  solemnemente  publicar  cuando 
pase  algún  tiempo. 

Dos  días  antes  de  morir,  el  27  de  Noviembre 
de  1898,  cuando  ya  estaba  lleno  del  propósito 
de  la  muerte,  dejó  en  casa  de  su  amigo,  el  ba- 
rón Brück,  noble  sueco  residente  en  Riga,  un 
pliego  dirigido  á  mí,  que  es  un  verdadero  tes- 
tamento, pues  en  él  dice:  «Por  si  esta  declara- 
ción fuese  necesaria,  hago  aquí  el  resumen  de 
mis  ideas  y  de  mis  deberes.»  Lo  que  á  estas 
solemnes  palabras,  que  me  helaron  los  huesos, 
sigue,  no  me  atrevo  á  leerlo  en  público.  Son  co- 
sas hondas,  arcanos,  adivinaciones  y  presen- 
timientos, en  que  solamente  un  cerebro  miope 
verá  súbito  desvarío  y  no  prosecución  lógica 
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de  una  idea  que  pasa  las  lindes  de  lo  concebi- 
do, de  un  pensar  que  supera  á  los  eunucos, 
inanes  y  mendicantes  pensares  ordinarios.  Pero 
si  de  las  seis  proposiciones  primeras,  en  que 
se  muestra  su  cerebro  luminoso  con  la  acari- 
ciadora luz  del  sol  que  se  pone,  no  quiero  ni 
puedo  leer  nada,  os  leeré,  para  concluir,  la  sép- 
tima, en  que  aparece  palpitante  y  sangrando  su 
corazón,  el  más  honrado  y  generoso  que  he 
conocido.  Dice  nada  más  que  esto:  «No  recuer- 
do haber  hecho  mal  á  nadie,  ni  siquiera  en 
pensamiento;  si  hubiera  hecho  algún  mal,  pido 
perdón.» 

Yo  os  juro  que  ésta  es  la  verdad,  y  á  mi  vez 
os  pido  que  me  perdonéis,  ya  que  habéis  teni- 
do la  condescendencia  de  oirme.» 

F.  Navarro  y  Ledesma. 

Abril,  1904. 
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18  Febrero  1893. 
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Cada  día  me  va  siendo  más  difícil  concretar 
mis  ideas  y  fijar  mi  pensamiento  sobre  un  ob- 
jeto determinado.  Tenía  idea  del  misticismo 
positivo  ó  efectivo  de  los  místicos  clasificados 
como  tales,  el  cual  consiste  en  una  confusión 
de  la  personalidad  con  la  idea  general;  hay  en 
él  anulación  del  sujeto  como  tal  sujeto,  pero 
no  para  desvanecerse,  sino  para  exaltarse;  lo 
que  no  conocía,  y  ahora  he  conocido,  es  un 
estado  psicológico  nuevo  para  mí,  una  espe- 
cie de  misticismo  negativo  producido  por  la 
repulsión  espiritual  contra  la  realidad.  No  se 
trata  del  nirvana  ni  de  ninguna  cosa  por  el  es- 
tilo, sino  de  algo  más  sencillo  y  que  se  expli- 
ca más  fácilmente.  El  punto  de  partida,  como 
en  el  misticismo  religioso,  es  el  desprecio  del 
mundo  sensible,  el  asco  del  espíritu  por  la  ma- 
teria; hablando  en  tono  materialista,  la  incapa- 
cidad para  asimilarse  los  elementos  exteriores. 
En  tal  estado  el  espíritu  se  va  y  lo  que  queda 
se  convierte  en  objeto,  porque  lo  que  nos  cons- 
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tituye  en  sujetos  es  la  facultad  de  representar- 
nos el  mundo  exterior.  Cuando  el  pensamiento 
no  puede  fijarse  en  nada  concreto,  ni  quiere 
obedecer  las  órdenes  de  la  voluntad,  es  evi- 
dente que  nos  quedamos  tan  convertidos  en 
cosa,  como  si  fuéramos  un  espejo  ó  una  planta. 
Pero  en  el  misticismo  positivo,  el  espíritu  con- 
serva aún  un  centro  fundamental  de  relaciones 
psíquicas;  queda  una  función  en  vigor,  la  con- 
templación ó  la  intuición  de  lo  infinito;  y  bien 
puede  decirse  que  nada  se  pierde  en  el  cam- 
bio, porque  esta  sola  función  abraza  todas  las 
ordinarias  de  la  vida  y  ofrece  de  una  vez  lo 
que  vanamente  procuran  las  funciones  particu- 
lares. En  el  misticismo  de  la  segunda  especie 
el  espíritu  que  abandonó  la  realidad  por  dema- 
siado baja  no  puede  elevarse  á  la  infinitud  por 
demasiado  alta,  y  se  queda  vagabundo  por  los 
espacios,  ni  más  ni  menos  que  un  cesante  que 
pasea  su  hambre  y  sus  esperanzas  por  los  al- 
rededores de  su  antigua  oficina. 

Lo  más  chocante  es  que  mi  estado  tiene  gran 
relación  con  el  tuyo  propio,  que  tú  me  repre- 
sentabas en  el  bicharraco  japonés  y  me  descri- 
bías en  tu  última  carta.  El  temor  de  perder  las 
ideas  es  un  signo  mortal;  no  es  que  las  ideas 
se  van  á  perder,  es  que  se  va  á  escapar  de 
nuestro  dominio  la  inteligencia,  que  no  podre- 
mos tener  ideas  cuando  queramos  porque  la 
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inteligencia  no  quiera  fijarse  en  los  objetos. 
Esta  aversión  es  muy  frecuente  en  los  tontos, 
porque  en  ellos  la  inteligencia  no  tiene  posi- 
bilidad de  apropiarse  sinnúmero  de  cosas;  es 
también  un  síntoma  de  la  abulia  ó  debilitación 
de  la  voluntad,  porque  en  este  padecimiento 
la  vida  retrograda,  no  pudiendo  vencer  la  pe- 
reza, que  le  impide  continuar  asimilándose  ele- 
mentos nuevos  para  renovar  la  vida  al  compás 
del  tiempo. 

En  el  fondo,  muchos  de  los  hombres  nuevos 
son  un  poco  abúlicos,  con  excepción  de  los 
que  reciben  instrucción  compacta,  sea  en  se- 
minarios, sea  en  la  compañía  de  la  Institución 
libre,  etc.  La  causa  de  la  enfermedad  es  la  falta 
de  atención.  La  atención  participa  mucho  de  la 
voluntad,  y  á  su  vez  da  el  primer  impulso  para 
las  posteriores  funciones.  Las  gentes  entre  las 
que  ahora  estoy  tienen,  quizás  como  su  ca- 
racterística, más  propia  que  otras  muchas  que 
señalan  los  partidarios  de  clasificar  las  razas  y 
los  tipos  humanos,  una  facultad  de  atención 
muy  tarda  y  muy  insistente.  Se  parecen  al  que 
pescaba  las  truchas  con  mazo.  Tardan  mucho 
en  mover  el  aparato,  y  por  eso  andan  menos, 
pero  con  más  seguridad.  Aquí  no  se  concibe 
un  caso  de  abulia;  no  hace  mucho  he  conoci- 
do á  un  señor  de  setenta  y  cinco  años  comen- 
zando á  aprender  inglés,  y  puede  asegurarse 
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que  si  vive  aún  cinco  ó  seis  años  lo  aprenderá. 
En  los  pueblos  meridionales  la  rapidez  de  per- 
cepción exige  que  ésta  sea  muy  poco  profunda; 
si  además  la  educación  aumenta  esta  flaqueza 
y  la  manía  de  vivir  de  prisa  hace  que  la  aten- 
ción recaiga  en  muchas  cosas  á  la  vez,  y  á  esto 
se  agrega  la  debilidad  orgánica  producida  por 
los  excesos,  cátate  un  abúlico,  que  si  no  figura 
en  los  anales  clínicos  como  caso  típico,  figura 
en  el  mundo  como  caso  corriente  y  frecuente. 

Para  que  el  cuadro  resulte  completo,  debo 
indicarte,  después  de  la  enfermedad  y  de  sus 
causas,  sus  remedios;  éste  es  el  sistema  admi- 
tido entre  los  sociólogos  y  psicólogos  al  uso, 
y  yo  no  quiero  reformarlo.  Son  muchos  los 
recursos  que  la  clínica  espiritual  puede  poner 
en  juego  para  el  caso,  todos  de  mi  invención, 
puesto  que  ninguno  de  los  autores  que  he  leí- 
do dice  palabra  sobre  este  punto.  Pero  entre 
los  diversos  remedios  sólo  te  voy  á  hablar  de 
uno  ya  probado  por  mí  y  en  virtud  del  cual 
me  encuentro  hoy  ©n  estado  de  sujeto,  según 
verás,  aunque  algo  turbio,  por  la  presente. 
Cuando  yo  era,  no  pequeñito,  sino  escolar, 
padecía,  en  medio  de  mi  seriedad  ordinaria  é 
impropia  de  mis  años,  fuertes  ataques  de  risa 
más  ó  menos  sardónica,  producidos  por  la  in- 
fluencia del  principio  de  autoridad.  Ver  al  maes- 
tro con  sus  disciplinas  en  ristre  ó  al  catedrá- 
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tico  explicando  desde  su  elevado  sitial,  y  soltar 
yo  á  reir  por  dentro  ó  por  fuera,  constituía  mi 
debilidad,  que  pagué  bien  cara  en  ocasiones; 
porque  los  correctivos  me  producían  risa  más 
fuerte  aún,  y  recuerdo  que  en  cierta  ocasión 
me  propinaron  tan  desaforada  tanda  de  disci- 
plinazos, que  riendo  como  un  loco  tuve  que 
escaparme  de  la  escuela. 

Este  defecto  me  duró  hasta  que  tuve  una 
feliz  ocurrencia,  inspirada  por  el  temor  de  que 
me  sobreviniese  algún  serio  percance.  Decidí 
que  en  el  momento  mismo  en  que  se  presen- 
tara el  ataque  de  risa  debía  acordarme  de 
todos  los  muertos  de  mi  familia,  especialmente 
de  mi  padre;  y  en  efecto,  asociados  por  ley 
psicológica  estos  dos  fenómenos,  en  lo  suce- 
sivo, apenas  se  me  iniciaba  la  risa,  se  me  pre- 
sentaba para  contenerla  una  lúgubre  y  enma- 
rañada escena  mortuoria  que  servía  de  con- 
trapeso más  que  suficiente,  y  mi  enfermedad 
quedó  curada  de  una  manera  radical. 

De  un  modo  semejante  he  procedido  en  el 
caso  presente.  Se  trata  también  de  una  asocia- 
ción de  ideas;  en  prevención  de  que  se  pre- 
sente ese  estado  de  repugnancia  intelectual 
que  imposibilita  para  concentrar  el  pensamien- 
to en  un  objeto  dado,  hay  que  tener  un  asunto 
favorito  que  tenga  la  virtud  de  interesarnos 
profundamente  y  que  nosotros,  por  haberlo 
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manoseado  mucho,  lo  tengamos  en  relación 
con  los  demás;  acudir  á  este  asunto  es  tan 
práctico  como  meter  de  nuevo  en  los  rails  al 
tranvía  descarrilado.  En  esto  puede  haber  tam- 
bién mucho  de  caprichoso,  como  lo  era  la  cos- 
tumbre de  Stendhal  de  leer  una  página  del  có- 
digo antes  de  ponerse  á  escribir.  El  remedio 
éste,  que  es  sólo  de  ocasión,  tiene  una  aplica- 
ción más  general,  y  que  tú,  sin  saber,  y  con 
resultados  excelentes,  según  has  de  notar  bien 
pronto,  estás  practicando.  Hay  que  dejar  de 
lado  por  algún  tiempo  las  pequeneces,  y  en- 
golfarse muy  de  lleno  en  la  lectura  de  un  au- 
tor grande.  Estos  días  he  repasado  yo  varios 
pasajes  de  la  Iliada,  y  continuaría  si  no  me  hu- 
biese metido  ya  en  la  traducción  de  la  obra  ale- 
mana de  que  te  hablé  (me  ha  costado  cinco 
francos),  y  á  la  que  dedico  tres  horas  diarias. 
Tú  debes  continuar  con  el  P.  Granada;  si  lo 
deseas  haré  que  te  envíen  el  Libro  de  la  ora- 
ción y  meditación,  que  es  un  manual  de  oro 
macizo;  aunque  con  La  introducción  al  símbolo 
hay  para  criar  sangre  nueva  en  cantidad  sufi- 
ciente para  matar  todo  el  virus  que  con  estos 
últimos  belenes  se  te  ha  entrado  en  el  torren- 
te circulatorio. 

Sólo  admitiendo  la  existencia  del  tal  virus, 
puedo  explicarme  que  califiques  de  bobada  lo 
que  dije  en  mi  carta  anterior  sobre  el  conocí- 
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miento  práctico  de  la  vida.  Lo  de  que  la  letra 
entra  con  sangre  es  un  disparate,  y  lo  que  yo 
digo  es  que  la  letra  entra  con  letra;  esto  es, 
que  cada  cosa  se  debe  desarrollar  por  medio 
de  su  propia  función,  y  la  vida,  por  tanto,  vi- 
viendo. El  conocimiento  teórico  general  se  ad- 
quiere con  la  inteligencia;  pero  el  conocimiento 
mundano  •se  adquiere  con  las  costillas,  en  el 
sentido  alegórico  de  la  palabra.  Vaya  un  ejem- 
plo: Yo  creía  que  esta  gente  de  acá  era  ordi- 
naria y  grosera;  pero  lo  creía  como  creo  que 
en  Noruega  hace  más  frío  que  aquí;  no  lo  sen- 
tía como  lo  siento  ahora  después  de  haber  to- 
pado con  algunos  tipos  indígenas  y  de  haber 
notado  detalles  como  éstos:  que  los  transeún- 
tes se  complacen  en  atravesarse  en  la  acera 
para  hacerte  salir  de  ella;  que  los  chicos  se  en- 
tretienen, cuando  pasa  una  persona  distingui- 
da, principalmente  una  señora,  en  tirarse  rui- 
dosos cuescos;  que  los  innumerables  fanfares 
no  saben  tocar  más  que  una  pieza,  y  ésta 
mal,  etc.%  etc. 

También  había  oído  decir  que  eran  ladro- 
nes, pero  no  podía  decir  como  hoy  digo  que 
son  los  más  ladrones  de  la  Europa  que  yo  co- 
nozco. Porque  he  visto  que  si  voy  á  comprar 
una  cosa  anunciada  á  un  precio  y  pueden  es- 
conder la  etiqueta,  me  exigen  el  doble  y  me 
hacen  ver  que  estaba  equivocado;  que  si  man- 
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do  comprar  una  cosa  me  ponen  el  doble  á  sa- 
biendas de  que  yo  estoy  enterado,  y  sin  ver- 
güenza de  que  se  descubra  el  abuso.  El  pan, 
por  ejemplo,  está  aquí  desde  15  céntimos  á  30 
el  kilo,  porque  no  paga  derecho  de  aduana  ni 
el  trigo  ni  la  harina.  El  precio  ordinario  es  de 
20  á  24  céntimos,  según  la  clase.  Pues  bien,  á 
mí  me  lo  compraban  los  de  la  otra  casa,  de  «La 
Cooperativa»,  á  cosa  de  16  ó  18  céntimos,  y 
me  lo  ponían  á  32,  esto  es,  el  doble;  y  así  en 
todo.  Y  ahora  resulta  que  los  anteriores  eran 
considerados,  al  lado  de  los  actuales  y  de  los 
que  puedan  venir.  En  suma,  el  mismo  jefe  del 
Gobierno,  Mr.  Bernaert,  ha  dicho  en  la  Cáma- 
ra: «¡es  que  los  belgas  somos  tan  amigos  del 
fraude!»;  y  se  ha  reído  todo  el  mundo  de  la 
franqueza,  porque,  en  efecto,  éste  es  un  país  de 
ladrones,  pero  de  ladrones  que  no  se  aver- 
güenzan de  serlo. 

Dejemos  á  un  lado  todas  estas  cuestiones,  y 
voy  á  aprovechar  el  espacio  que  me  queda 
para  darte  noticias. — Las  que  tengo  de  mi  casa 
son  satisfactorias  y  todo  marcha  bien,  aunque 
los  negocios  andan  fuera  de  quicio  y  se  temen 
escandaleras,  porque  el  trigo  ha  subido  hasta 
67  reales  y  el  pan  está  muy  caro.  Debo  decirte 
que  en  Granada  pelean  mucho  por  el  pan;  que 
el  grito  de  ¡pan  á  ocho!  ha  sido  el  de  las  princi- 
pales revoluciones. — Otra  noticia  es  que  noto 
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una  gran  mejoría  en  ti  siempre  que  te  vas  al 
campo,  y  que,  según  mi  opinión,  debías  trasla- 
darte á  él  de  asiento,  si  los  deberes  del  cargo  te 
lo  permiten. — Ya  está  acordada  la  celebración 
en  el  año  próximo  de  una  Exposición  univer- 
sal en  Amberes;  se  pretende  hacer  una  segun- 
da edición  de  Chicago,  atrayendo  á  los  exposi- 
tores que  hayan  concurrido  á  ésta,  y  á  quienes 
se  ofrece  ocasión  de  repetir  con  poco  gasto. — 
El  tiempo,  primaveral,  hasta  el  punto  de  que  se 
puede  pasear  de  noche  para  tomar  el  fresco; 
pero  esperamos  la  vuelta  de  las  tornas. — Mis 
relaciones  con  el  jefe,  medianejas;  he  decidido 
no  aceptar  más  convites  suyos  ni  de  nadie,  y 
atenerme  al  reglamento  para  todos  los  asuntos 
de  oficina;  el  motivo  es  que  yo  no  sirvo  para 
tolerar  intervenciones  inquisitoriales  en  mis 
asuntos,  y  ya  te  dije  que  el  jefe,  bajo  capa  de 
amistad,  se  metía  hasta  en  leer  lo  que  yo  es- 
cribía, y  aun  de  las  cartas  que  me  envían  al 
Consulado,  he  recibido,  no  sé  por  qué,  varias 
abiertas.  Además,  padece  de  una  amnesia  total; 
hoy  dice  que  no  te  apresures  y  que  vengas  á 
las  once,  y  al  día  siguiente  va  á  buscarte  á  casa 
á  las  diez  y  media  para  ver  por  qué  no  has  ido. 
Hoy  te  dice  que  no  se  enviará  tal  despacho 
hasta  primero  de  mes  para  que  vayan  escalo- 
nados^ mañana  te  llama  negligente  porque  no 
le  enviaste.  Y  por  su  parte,  la  suegra  ha  llega- 
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do  hasta  á  disponer  que  no  se  fume  en  la  ofi- 
cina porque  la  molesta  el  humo.  Excuso  decir- 
te que  yo  he  echado  los  pies  por  alto,  que  he 
cortado  comunicaciones  y  que  me  atengo  á  la 
ley  y  nada  más,  haciendo  dentro  de  ésta  lo  que 
me  dala  gana.  El  jefe  no  encuentra  extrañas 
estas  cosas,  porque  él  las  ha  soportado  en  su 
calidad  de  aspirante  á  la  bella  mano  de  la  hija 
de  su  jefe;  pero  yo  no  me  voy  á  casar  con  na- 
die, ni  quiero  suegras  antes  de  tiempo. — Hoy 
es  el  último  baile  de  Carnaval;  aquí  no  salen 
las  máscaras  á  la  calle,  porque  en  estos  últimos 
años  abusaron  demasiado;  en  vez  de  embro- 
mar al  respetable  público,  se  dedicaban  á  arro- 
jarle patatas  y  otros  proyectiles,  y  la  barbarie 
se  hizo  intolerable.  Quedan  sólo  los  bailes,  fa- 
mosos en  toda  Bélgica,  en  los  que  se  dan  cita 
todas  las  gorrionas  del  país  para  hartarse  de 
champagne  á  costa  de  los  tunantuelos  con- 
quistadores. Cuadros  de  prostitución  y  socali- 
ñas; bailar  no  se  puede,  ni  andar  siquiera.  En- 
trada, cinco  francos.  Robo  obligatorio.  Propi- 
nas de  un  franco  para  arriba. 


II 

io  Mayo  1893. 

Esta  semana  pasada  ha  sido  de  labor,  ha- 
biéndome cabido  la  honra  de  redactar  un  tra- 
bajo estadístico  para  enviarlo  á  la  Comisión 
de  Convenios  de  Comercio.  Se  pedían  unos  da- 
tos que  no  existían,  y  por  no  decir  que  no,  se 
me  ocurrió  emplear  un  sistema  matemático,  y 
deducir  de  lo  conocido  lo  desconocido  median- 
te fuertes  dosis  de  lógica  y  de  ungüento  eco- 
nómico. El  trabajo  ha  parecido  muy  bien,  y 
sólo  ante  los  hechos  consumados  he  podido 
convencer  á  esta  gente  de  que  la  cosa  iba  á  de- 
rechas, pues  sólo  á  regañadientes  habían  tole- 
rado que  se  enviara,  creyendo  que  era  una 
guasa  mía.  Porque  debo  advertirte  que  se  tiene 
buena  idea  de  mi  aptitud,  pero  mala  de  mi  se- 
riedad, y  que  mi  jefe,  acostumbrado  á  estornu- 
dar treinta  veces  antes  de  coger  la  pluma,  no- 
comprende  la  irrespetuosidad  con  que  yo  tra- 
to estos  asuntos,  y  me  cree  un  atolondrado 
blagueur. 

Otro  asunto  que  me  cayó  por  banda  fué  una 
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visita  á  un  español,  que,  procedente  del  Con- 
go, había  ingresado  en  el  Hospital  y  deseaba 
antes  de  morirse  hablar  con  algún  semejante 
que  le  entendiese.  Resultó  que  el  tal  individuo 
no  era  español,  sino  nicaragüense,  de  Matagal- 
pa,  aunque  en  los  casos  de  apuro  toda  esta 
tropa  llama  á  Mamá,  como  si  todo  eso  de  las 
nacionalidades  modernas  fuera  una  broma  y 
estuviéramos  en  el  siglo  xvni.  Cualquier  poeta 
de  segundo  orden  podía  componer  un  poema 
con  la  conversación  que  me  tuvo  el  desventu- 
rado matagalpés;  un  infeliz  que  por  ser  bueno, 
según  me  dijo,  se  había  visto  burlado  por  su 
mujer,  á  la  que  tuvo  que  abandonar  con  tres 
chiquitines,  y  obligado  á  buscar  el  pedazo  de 
pan  por  todo  el  mundo,  dejando  un  pedazo  de 
pellejo  en  cada  uno  de  los  infinitos  Panamás 
que  explotan  por  todas  partes  los  negreros  de 
la  civilización.  La  última  aventura  le  ha  pasado 
en  el  Conga,  y  después  de  exprimir  allá  las  úl- 
timas gotas  de  sustancia,  ha  sido  remitido  para 
reposición  á  la  metrópoli  comercial  de  Bélgica, 
á  la  que  llegó  atacado  por  la  fiebre  amarilla  y 
convertido  en  esqueleto  de  ocre.  Por  cierto  que 
murió  á  los  dos  días  de  llegar,  y  que  ha  dado 
origen  á  ciertos  rumores,  pues  creía  el  público 
que  se  trataba  de  un  colérico. 

Al  mismo  tiempo  que  esto  ocurría,  eran  re- 
cibidos con  gran  pompa  en  Bruselas  y  Ambe- 
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res  algunos  de  los  héroes  que  están  realizando 
la  conquista  del  Congo,  y  esta  misma  noche 
hay  banquete  para  festejar  á  estos  señores,  que 
serán  todo  lo  héroes  que  se  quiera,  pero  que 
han  tenido  la  desgracia  de  nacer  en  una  época 
en  que  el  heroísmo  anda  de  capa  caída,  por  lo 
menos  el  heroísmo  que  hoy  se  gasta,  prostituí- 
do  hasta  el  extremo  de  buscar,  no  la  realiza- 
ción de  grandes  ideales,  sino  el  ascenso  rápido 
en  la  escala  respectiva.  Por  ascender  en  cuatro 
años  y  no  en  veinte  hay  muchos  subtenientes 
que  se  van  al  Congo  á  entregarla,  y  los  que 
vuelven  se  dan  tono  de  haber  contribuido  á 
una  obra  civilizadora.  En  el  fondo  no  hay  tal 
obra  ni  tal  civilizadora,  y  sí  solo  una  empresa 
comercial  en  grande,  encubierta  con  rótulos 
filantrópicos,  que  incitan  á  los  hombres  de 
buena  fe  á  coadyuvar  á  lo  que,  si  viesen  lo  que 
hay  en  el  fondo,  no  coadyuvarían.  Lo  que  sue- 
len hacer  hoy  los  europeos  en  muchos  puntos 
de  África  es  destruir  la  obra  de  los  árabes,  los 
únicos  que,  aunque  sea  empleando  la  esclavi- 
tud, tienen  condiciones  para  mejorar  esos  pue- 
blos retrasados.  ¿Qué  necesidad  hay  de  forzar 
la  máquina,  de  hacer  grandes  transplantacio- 
nes humanas  á  climas  tan  duros,  de  ocasionar 
tantas  atrocidades,  de  sacrificar  tantos  infelices 
para  hacer  dichosos  á  los  negros  salvajes? 
Cualquiera  que  piense,  no  ya  con  la  cabeza, 
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sino  con  los  calzoncillos,  comprende  que  no  se 
trata  de  la  felicidad  de  la  raza  negra,  ni  del 
progreso,  ni  de  nada  por  el  estilo;  se  trata  de 
un  negocio  en  grande  escala,  en  que  el  buen 
Leopoldo  tiene  metidos  buenos  millones,  que 
dará  excelentes  resultados  si,  como  es  de  es- 
perar, no  se  acaba  la  raza  de  los  héroes  de  re- 
lumbrón que  buscan  la  muerte  ó  el  ascenso,  y 
de  los  héroes  oscuros,  como  el  de  Matagalpa, 
que  buscan  la  muerte  ó  un  pedazo  de  pan. 

Ya  que  he  nombrado  á  Leopoldo,  te  diré,  re- 
cordando una  pregunta  de  tu  carta  anterior, 
algo  que  te  lo  dé  á  conocer. 

Cuando  los  belgas,  cansados  de  sufrir  el 
yugo  español,  austriaco,  francés  y  holandés,  se 
resolvieron  á  ser  nación,  y  lo  consiguieron  con 
el  apoyo  de  Francia  y  Alemania,  que  se  com- 
placía en  colocar  tanganillos  en  medio  para 
atenuar  el  choque  que  había  de  venir,  y  sobre 
todo  con  el  apoyo  de  Inglaterra,  que  no  permi- 
te que  haya  en  litoral  vecino  á  su  casa  ningu- 
na nación  decente,  los  delegados  congresistas 
salieron  en  busca  de  un  rey  constitucional,  y 
como  era  de  ene  se  encaminaron  al  más  exce- 
lente criadero  de  ellos  que  se  conoce  en  Euro- 
pa, al  Palacio  de  Sajonia-Coburgo-Gotha,  don- 
de encontraron  á  Leopoldo  I,  que  en  preven- 
ción de  los  acontecimientos  había  preparado 
un  speach  que  hoy  leemos  en  mármoles  y 
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bronces:  «Los  destinos  humanos  no  ofrecen  á 
un  príncipe  misión  más  noble  que  la  de  con- 
tribuir á  la  libertad  é  independencia  de  un  pue- 
blo.» Los  delegados  se  estremecieron  de  gusto 
y  estuvieron  á  dos  dedos  de  gritar  el  consabi- 
do eureka,  pero  se  contuvieron  por  prudencia. 
El  resultado,  sin  embargo,  fué  el  mismo,  pues 
Leopoldo  vino  y  fué  rey,  y  con  sólo  dejar  ha- 
cer se  hizo  él  feliz  y  los  hizo  felices  á  todos. 
Bien  es  verdad  que  entonces  había  un  minis- 
tro, Rogier,  que  sabía  gobernar,  y  que  llevó  á 
cabo  obras  de  tanto  empuje  en  el  orden  mate- 
rial que  dieron  á  Bélgica  una  considerable  de- 
lantera, de  la  que  aún  se  aprovechan.  Nada  más 
sencillo  que  establecer  una  red  de  ferrocarriles 
baratos,  y,  sin  embargo,  por  este  medio  se 
atrajo  Bélgica  casi  todo  el  comercio  de  tránsito 
de  Europa,  que  se  sostiene  aún  por  rutina, 
aunque  otras  naciones  hayan  tardíamente  em- 
prendido la  competencia.  Amberes  le  debe  casi 
todo  lo  que  es;  por  todas  partes  se  notan  los 
efectos  de  la  restauración  del  gran  ministro; 
pero  su  época  es,  por  arte  de  birlibirloque,  el 
reinado  de  Leopoldo  I;  sobre  éste  llueven  esta- 
tuas, y  éste  se  lleva,  porque  en  ello  hay  un  in- 
terés dinástico,  permanente,  los  honores  que 
son  debidos  al  otro.  Con  el  tinglado  tan  bien 
dispuesto,  poco  ha  tenido  que  hacer  Leopol- 
do II  para  ir  saliendo  del  paso.  Es  un  hombre 
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que  ha  estudiado  poco  y  ha  viajado  mucho; 
tiene  una  gran  memoria  de  las  personas  y  poca 
ó  ninguna  de  las  ideas.  Muchos  palacios,  mu- 
chos cotos,  buena  mesa  y  buenas  chicas,  in- 
glesas especialmente.  Lo  demás  le  importa  un 
rábano.  La  música  no  le  incomoda,  según  una 
frase  salida  de  sus  labios  augustos,  que  revela 
los  puntos  artísticos  que  calza  el  sobrino  de 
Maximiliano  de  Méjico  y  de  la  loca  Carlota,  y 
padre  de  la  afligida  Estefanía,  la  viuda  del  sui- 
cida príncipe  Rodolfo.  Entre  los  belgas  su  pre- 
sencia produce  entusiasmo;  pero  cuando  se 
marcha  la  plebe  habla  mal  de  él,  y  la  gente  de 
buen  sentido  le  acepta  con  la  misma  benevo- 
lencia con  que  se  acepta  una  cataplasma  para 
resolver  un  molesto  flemón. 

Con  esto  y  con  lo  que  te  tengo  dicho  sobre 
los  partidos  y  clases  de  la  sociedad,  creo  que 
te  sobra  para  saber  al  dedillo  toda  Bélgica  y 
su  anejo  del  Congo.  Ahora  voy  á  tu  carta. 

Veo  con  verdadero  sentimiento  que  cada  día 
se  te  va  acentuando  más  el  misantropismo,  si 
así  puede  decirse,  y  contra  él  hay  que  acudir 
á  tiempo.  Ya  que  te  precias  de  hacer  las  cosas 
sin  amargor  de  boca,  es  preciso  que  renuncies 
á  ese  dejo  despreciativo  contra  todo  bicho  vi- 
viente, que  aunque  esté  muy  justificado,  no  es 
provechoso.  Por  el  camino  que  tú  llevas  no 
hay  más  que  un  término  lógico,  que  es  la  pro- 
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fesión  en  alguna  orden  regular,  y  entre  ellas 
la  de  los  benedictinos  con  preferencia.  Aun- 
que el  desprecio  ande  por  dentro,  por  fuera 
hay  que  demostrar  que  se  va  á  gusto  en  el  ma- 
chito.  No  conviene  ensuciar  el  agua  «que  hay 
que  venir  á  beber >,  según  el  profundo  cantar 
popular.  El  sentido  práctico,  de  que  tú  hablas, 
consiste  precisamente  en  esa  doble  naturaleza, 
especie  de  balancín,  cuyos  dos  brazos  mantie- 
nen el  equilibrio:  por  un  lado,  el  optimismo 
bonachón  nos  permite  marchar  en  filas  con  el 
fusil  al  hombro  y  la  cara  sonriente  de  quinto 
recién  traído  de  la  dehesa;  de  este  modo  llega- 
mos, como  todo  el  mundo,  á  cualquier  parte, 
y  evitamos  quedar  rezagados  y  que  nos  atro- 
pellen  ó  nos  echen  en  los  carros  que  van  á  la 
cola;  por  otro,  el  pesimismo  templa  los  ardo- 
res que  á  veces  despiertan  los  pequeños  éxi- 
tos, é  impide  que,  enorgullecidos  porque  en 
un  primer  encuentro,  sin  saber  por  qué,  hici- 
mos algo  bueno  y  nos  dieron  una  medalleja, 
vayamos  en  refriega  más  seria  á  ponernos  de- 
lante de  los  cañones  para  ser  carne  de  ídem. 
Si  yo  fuera  alemán  emplearía  una  metáfora 
trascendental  para  explicarte  esto,  diciendo 
que,  en  suma,  hay  que  tener  dos  movimientos 
como  el  planeta  en  que  vivimos:  uno  de  rota- 
ción, que  sirve  para  conservar  el  calor,  y  otro 
de  traslación,  para  perderlo.  Los  astros  que  no 
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tienen  movimiento  rotativo  y  sí  de  traslación, 
son  astros  muertos  como  los  cometas;  y  los 
que  no  tienen  movimiento  de  traslación,  como 
el  sol,  son  perpetuamente  ascuas.  Las  relacio- 
nes sociales,  dígase  lo  que  se  quiera,  son  un 
gran  medio  de  ventilar  y  de  refrescar  el  espíri- 
tu, y  esto  lo  dice  uno  que  por  vivir  demasiado 
á  solas  anda  á  estas  horas  requemado  física  y 
moralmente.  A  esto  me  vas  á  contestar  que 
ventilación  no  te  falta,  sobre  todo  ahora  que 
con  tu  potro  te  dedicas  á  caballear  por  los  ca- 
minos toledanos,  que  ojalá  no  midas  nunca  con 
tus  costillas. 

Cuando  yo  estudiaba  Retórica  emprendí  la 
lectura  de  Lope  en  la  Colección  Rivadeneyra, 
y  me  quedé  á  la  mitad  ó  cosa  así.  Todavía 
rueda  por  mi  casa  un  cuaderno  de  apuntes  que 
tomé.  Por  un  lado,  apuntes  de  Lope,  y  por  el 
otro,  apuntes  de  historia.  Lo  más  curioso  es 
que  yo  hacía  el  trabajo  con  la  mala  intención 
de  dedicarme  á  crítico  en  un  periódico  local  y 
buscar  la  filiación  de  las  obras  que  cayeran  bajo 
mis  garras.  Conociendo  el  teatro  antiguo,  pensé 
que  no  habría  quien  me  metiera  mano.  Después 
se  me  olvidó  el  propósito,  y  hoy  ya  apenas  me 
acuerdo  de  lo  que  leí.  Uno  de  los  trabajos  más 
difíciles  para  mis  entendederas  es  hacerme  car- 
go de  las  obras  teatrales  leyéndolas,  y  en  Lope 
la  dificultad  es  mayor,  porque  la  acción  peca 
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por  exceso,  y  sin  ella  la  letra  resulta  algo  muer- 
ta. Después  que  por  un  par  de  pesetas  le  han 
dado  á  uno  hechas  las  mejores  obras  clásicas, 
se  necesita  heroísmo  para  leer  y  hacer  uno 
mismo  las  demás.  Yo  creo  que  me  moriré  sin 
poner  mano  nuevamente  en  esas  caballerías. 

No  pude  decirte  en  mi  anterior  lo  que  opino 
sobre  Renán.  No  estoy  conforme  contigo,  sin 
1  duda  porque  yo  no  he  leído  las  obras  que  tú 
conoces,  que  son  chispazos  sueltos  del  pensa- 
miento de  Renán,  y  tú  no  conoces  La  historia 
del  pueblo  de  Israel  y  los  Orígenes  del  Cris- 
tianismo, que  yo  he  acabado  de  leer  (11  vol.), 
que  constituyen  la  obra  completa  del  autor. 
En  ellas  el  pensamiento  es  clarísimo  y  uno, 
aunque  se  nota  que  conforme  pasa  el  tiempo 
hay  mayor  desembarazo  para  expresarlo.  La 
parte  más  floja  es  la  Vida  de  Jesús,  en  la  que 
ha  querido  mezclar  al  elemento  histórico  algu- 
nos motivos  sentimentales  de  púlpito  que,  á 
mi  juicio,  no  pegan. 

El  defecto  capital  de  la  obra  entera  es  el  de 
obedecer  á  cierto  espíritu  de  disidencia,  que 
no  quiere  romper  en  absoluto  ó  no  puede  rom- 
per con  el  núcleo  de  origen.  De  donde  resulta 
que  cuando  el  autor  duerme,  la  obra  no  es, 
como  pretende  ser,  una  historia  crítica  raciona- 
lista de  la  religión,  sino  una  explicación  racio- 
nalista de  temas  teológicos  y  dogmas.  Valiera 
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más  callarse  por  completo  y  escribir  sólo  con 
arreglo  á  los  datos  ó  fuentes  puramente  histó- 
ricas, aunque  el  trabajo  resultase  incompleto, 
que  acudir  á  las  mismas  fuentes  eclesiásticas 
para  aplicarles  un  sentido  racional,  que  no 
pasa  de  la  superficie  y  que  produce  el  mismo 
efecto  que  si  se  forrase  con  piel  humana  una 
estatua  para  darle  mayor  valor  artístico.  Yo 
soy  más  radical  que  Renán  en  este  punto,  y 
llego  á  un  término  opuesto.  Se  puede  negar 
todo  valor  positivo  á  la  religión  y  protestar 
contra  sus  ingerencias  prácticas,  pero  admitir 
íntegro  su  sentido  ideal  y  no  retocarlo  con 
pinceladas  críticas.  No  hay  necesidad  de  térmi- 
nos medios.  Júpiter  y  Venus  tienen  una  sig- 
nificación ideal,  y  acaso,  si  hubiera  medios  de 
comprobación,  se  demostrara  que  fueron  en 
su  origen  un  jefe  de  tribu  y  una  prostituta  pri- 
mitiva; pero  si  el  tiempo  se  ha  encargado  de 
transformarlos  en  dos  figuras  interesantes,  no 
hay  para  qué  remover  el  pasado.  Sin  ser  pa- 
gano se  puede  desear  una  Venus  más  perfecta 
que  la  clásica,  y  sin  ser  cristiano  se  puede  as- 
pirar á  un  Jesús  más  divino  que  el  que  ha  for- 
mado la  tradición.  El  trabajo  noble  sería  el  de 
elevar,  y  el  estúpido  es  el  de  satisfacer  la  va- 
nidad personal  destruyendo  lo  que  no  debiera 
tocarse.  Los  sectarios  chillan  contra  la  igno- 
rancia que  cierra  los  ojos  á  la  verdad;  pero  si 
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no  hubiera  ignorancia  y  nos  quedáramos  todos 
con  la  verdad  solo,  ¡valiente  juerga  nos  espe- 
raba! Yo  estoy,  pues,  en  contra  de  Renán  y 
su  escuela,  y  me  tomo  la  libertad  de  colocar- 
me en  esta  interesante  oposición,  porque  yo 
creo  que  las  razones  que  antes  expongo  valen 
más  que  las  que  le  sirven  á  Renán  para  inten- 
tar destruir  lo  que  diez  y  nueve  siglos  se  han 
encargado  de  ir  componiendo  con  bastantes 
penas  y  fatigas.  Por  lo  demás,  yo  le  concedo 
más  mérito  que  tú:  creo  que  sabe  bastante  de 
lenguas  clásicas  para  estar  al  corriente  de  los 
trabajos  pacienzudos  de  la  escuela  alemana 
que  le  sirven  de  base;  anda  bastante  bien  de 
materiales  históricos  y  escribe  con  precisión, 
salvo  alguna  que  otra  tonada  patética.  Hace 
unos  días  leí  una  frase  de  un  escritor  ruso  re- 
lativa á  Taine,  y  en  la  que  compara  á  éste  con 
un  perro  que  tuviera  toda  la  traza  de  cazador, 
pero  al  que  faltara...  la  nariz;  pues  bien:  si- 
guiendo el  ejemplo,  Renán  es  un  gran  cazador, 
provisto  de  todo  cuanto  puede  necesitar,  hasta 
de  una  docena  de  perros  si  se  quiere,  pero  que 
sale  al  campo  y  tiene  la  desgracia  de  disparar 
contra  el  guarda.  Por  eso  su  obra  mejor  es  la 
Historia  del  pueblo  de  Israel,  en  la  que  casi  se 
limita  á  apuntar. 

Una  vez  que  he  terminado  la  lectura  de  Re- 
nán, voy  á  dedicarme  por  completo  á  la  tra- 
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ducción  alemana  de  que  te  hablé.  Cuando  la 
haga  y  lea  varias  novelas  que  puedo  sacar  de 
la  Biblioteca  Popular,  si,  como  espero,  me  dan 
otra  licencia,  te  diré  cosas  interesantes  sobre 
la  novela  alemana.  De  los  libros  que  tú  me  ci- 
tas conozco  tres,  y.  los  demás  de  nombre.  No 
sé  si  los  tendrán  aquí,  pues  andan  bastante 
mal  de  libros  alemanes.  Sólo  en  la  Popular  tie- 
nen algunas  novelas. 

No  hay  nada  más  interesante  que  el  estudio 
comparativo  de  la  novela  alemana  y  la  france- 
sa; si  lo  hiciera  un  habitante  tde  la  luna,  por 
él  llegaría  á  conocer  perfectísimamente  ambas 
naciones.  Todo  lo  alemán  (hablo  de  este  si- 
glo) es  pesado,  macizo,  repleto  de  ideas,  de 
tendencias,  de  filosofía  y  aun  de  metafísica;  lo 
francés  es  casi  volátil  y  sin  consistencia,  y  las 
tendencias  son  á  exagerar  los  unos  y  los  otros. 
Hay  novelas  alemanas  que  parecen  tratados  de 
economía  política,  y  el  arte  supremo  en  Fran- 
cia es  no}'  no  enseñar  nada.  Odio  á  la  pedago- 
gía artística  ó  al  arte  pedagógico.  Así  se  com- 
prende que  mientras  que  en  cada  calle  de  París 
hay  un  hombre  con  más  talento  que  Caprivi, 
éste  se  basta  para  reventar  á  todos  los  fran- 
ceses. A  pesar  de  la  paliza  del  70-71,  los  fran- 
ceses siguen  haciendo  el  esprit  y  los  alemanes 
armándose  con  la  pesada  maza  como  el  testa- 
rudo pescador  de  truchas.  Aplícate  el  cuento, 
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pues  así  como  Francia  con  todo  su  espíritu  no 
podrá  parar  el  golpe  premeditado  y  brutal  de 
la  gente  del  Norte  cuando  llegue  el  día  de  la 
guerra  (¡sálvese  el  que  pueda!  Parece  que  es- 
toy contagiado  por  Caprivi  antes  de  disolver 
el  Reichstag),  así  tú,  si  sigues  haciendo  ascos 
á  todos  y  viviendo  en  plena  orgía  psicológica, 
te  verás  un  día  aplastado  por  cualquier  Pérez 
y  Díaz  empollador,  y  aun  si  se  quiere,  por 
cualquier  entrometido  Gutiérrez. 

Chico,  me  duele  ya  el  brazo,  como  es  natural 
que  me  duela  después  de  la  larga  tirada  escri- 
ta, y  me  retiro  por  el  foro.  Todo  sigue  igual  en 
este  emporio  y  en  Bruselas,  donde  me  aburrí 
ayer  unas  cuantas  horas. 


I 
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III 

25  Mayo  1893. 

Estamos  en  plena  feria,  y  tengo  la  cabeza 
destrozada  de  oir  día  y  noche  los  organillos 
que  están  casi  enfrente  de  mi  casa.  Esta  feria 
de  aquí  es  como  todas,  aunque  tiene  algunos 
rasgos  característicos  de  la  raza,  que  decía  Tai- 
ne,  cuyas  obras  estoy  leyendo  de  cabo  á  rabo, 
con  bastante  más  satisfacción  que  las  de  Re- 
nán. Éste,  con  ser  contemporáneo,  parece  ha- 
ber escrito  un  siglo  antes  que  aquél;  aunque 
quizás  esta  impresión  se  produzca  por  la  dife- 
rencia de  temple  de  ambos  escritores.  Renán 
es  francés  y  Taine  inglés;  el  uno  está  cargado 
de  prejuicios,  de  presunción  y  de  morgue,  como 
todos  los  franceses,  y  el  otro  ve  mucho  más 
claro  y  piensa  con  mucho  más  sentido  común, 
y  si  propende  á  lo  sistemático,  es  á  lo  sistemá- 
tico inglés,  frío,  duro  y  hasta  apelmazado  y 
cargante,  no  á  lo  sistemático  francés,  ampuloso 
y  relumbrante,  generalizador  y  sintético,  al  esti- 
lo de  Castelar.  Pero  volviendo  á  la  feria,  te  diré 
que  los  detalles  que  caracterizan  en  ella  la  raza 
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flamenca,  su  pesadez  y  su  brutalidad,  son  de 
lo  más  expresivo  que  puedas  imaginarte.  A 
primera  vista  no  ves  más  que  muchas  tiendas 
de  quincallería  indecente,  muchas  vistas,  gale- 
rías, museos  y  teatruchos  y  mil  tendajos  ó  pa- 
bellones donde  se  ocultan  los  monstruos,  los 
adivinos  y  las  adivinas,  el  hércules  y  la  mujer- 
pájaro  y  mil  sandeces  por  este  orden,  y  de  vez 
en  cuando  un  tío  vivo  ó  una  montaña  rusa  ó 
un  restaurant,  todo  ello  á  lo  largo  del  bule- 
vard,  desde  el  palacio  de  Justicia  hasta  la  es- 
tación del  Sur. 

Pero  lo  brutal  empieza  cuando  consideras 
que  todo  este  tinglado  dura  cuarenta  días  con 
sus  noches,  tiempo  que  se  considera  indispen- 
sable para  que  el  público  se  canse.  Asimismo 
los  restaurants  aparentes  son  en  realidad  come- 
deros de  papas  fritas,  con  un  poco  de  sal  por 
único  agrément;  los  organillos  son  de  vapor,  de 
suerte  que  arrancan  por  la  mañana  y  no  paran 
hasta  bien  entrada  la  noche,  con  lo  cual  se 
vuelve  uno  loco  sin  poderlo  remediar.  Mientras 
dura  la  feria,  ella  es  el  centro  ó  mercado  de  las 
cocottes  de  todos  precios,  y  puede  uno  conver- 
tirse en  Tenorio  por  muy  poco  dinero;  es  tam- 
bién el  centro  de  los  rurales,  cuyo  aspecto  re- 
vela la  inutilidad  de  los  caminos  de  hierro.  Los 
caminos  de  hierro,  con  sus  trenes  movidos  por 
la  electricidad,  como  se  proyecta  ahora  uno  en- 


5S 


ANGEL  GAÑI VET 


tre  Bruselas  y  Amberes,  servirán  para  abaratar 
las  mercancías,  pero  no  para  pulimentar  á  los 
hombres;  porque  ahora  mismo  estoy  yo  vien- 
do que  de  muchos  pueblos  distantes  cinco  ó 
diez  minutos  de  tren  de  Amberes,  vienen  gen- 
tes tan  brutalmente  desaforadas  como  nuestros 
más  acreditados  paletos.  No  importa  que  ven- 
gan á  diario  á  la  ciudad  á  sus  negocios  ó  que- 
haceres y  que  la  conozcan  al  dedillo;  llega  un 
día  de  fiesta,  se  ponen  sus  mejores  trapos,  y 
llegan  tan  brutos  y  tan  ridículos  como  si  apa- 
recieran por  primera  vez  á  la  luz  di  la  civiliza- 
ción.  Esto  te  confirmará  lo  que  yo  te  he  dicho  mil 
veces;  lo  importante  no  es  conocer,  sino  pasar > 
sufrir,  vivir  (ó  como  quiera  decirse)  para  saber 
á  qué  atenerse.  Hasta  que  uno  entre  dentro  de 
las  cosas  ó  las  cosas  entren  dentro  de  uno,  no 
se  puede  decir  que  se  las  conoce,  aunque  ha- 
yan pasado  mil  veces  por  el  entendimiento.  El 
baturro  que  viene  todos  los  días  á  Madrid  si- 
gue siendo  baturro;  pero  el  baturro  que  se  es- 
tablece en  Madrid,  al  poco  tiempo  es  madrile- 
ño. Y  es  que  el  conocimiento  simple  es  sólo  la 
primera  materia  amorfa,  de  la  que  el  sentimien- 
to compone  después  cosas  diferentes.  En  una 
de  las  rachas  filosóficas  que  me  suelen  dar, 
creo  que  te  dije  que  el  sentimiento  como  fa- 
cultad no  existía,  aunque  lo  personalicemos 
algunas  veces.  Realmente  lo  único  que  hay,  ó 
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que  es y  es  la  voluntad,  la  fuerza  creadora,  cuya 
primera  materia  es  el  conocimiento  y  cuyo  im- 
pulso es  el  sentimiento  ó  lo  que  llamamos  tal. 
Con  esto  (que  parece  una  perogrullada)  se  quie- 
re decir  que  el  conocimiento  á  solas  no  es  nada, 
ó  no  es  nada  bueno  ni  malo,  y  que  conforme 
el  hombre  va  perdiendo  el  impulso  ó  senti- 
miento y  va  quedándose  sólo  con  noticias  in- 
telectuales que  no  le  interesan  (ó  sea  conforme 
se  va  volviendo  escéptico),  va  al  mismo  tiempa 
anulándose  para  toda  obra  y  llega  á  quedar 
como  molino  parado:  el  trigo  en  la  tolva  y  el 
motor  dispuesto  á  dar  vueltas;  pero  el  agua 
que  ha  de  moverlo  no  viene.  Comprenderás 
que  no  siga  por  este  camino,  pues  para  des- 
envolver este  tema  de  psicología  patológica  no 
tengo  tiempo  ni  espacio,  y  volvamos  á  la  fe- 
ria. El  clou  de  este  año  ha  venido,  como  viene 
casi  siempre,  de  París.  Ya  habrás  oído  hablar 
de  la  danza  serpentina,  invención  de  Loíe  Ful- 
ler,  de  las  folies  Bergére  de  París.  Yo  he  visto 
la  danza  en  ingles,  francés  y  belga,  pues  hay 
numerosas  artistas  de  todos  los  puntos  del  glo- 
bo que  se  dedican  á  explotar  la  idea  genial  de 
la  primera  serpentina.  Pero  no  creo  haber  visto 
más  que  una  grosera  imitación  de  la  auténti- 
ca, aunque  bastante  para  decirte  que  se  trata 
de  algo  artístico,  de  algo  que  debió  represen- 
tarse en  Grecia,  aunque  nada  digan  las  cróni- 
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cas.  El  pensamiento  es  sencillo,  y  consiste  en 
envolverse  la  artista  en  una  larguísima  y  am- 
plísima túnica,  en  alargarse  los  brazos  merced 
á  dos  muletas  de  torero  y  en  colocarse  bajo  la 
acción  de  un  foco  eléctrico  de  luz  cambiante. 
Con  esto  ya  no  falta  más  que  mover  el  cuerpo 
hábilmente  para  que  bien  pronto  aparezca  la 
bacante  al  desnudo  y  envuelta  por  una  larga 
serpiente  enroscada,  que  ora  baja  hasta  los  ta- 
lones cubriéndola  por  completo,  ora  sube,  sube 
hasta  más  arriba  del  ombligo,  descubriendo 
artísticamente  la  forma  femenina  pura,  heléni- 
ca, sin  artificio  y,  para  el  que  sabe  mirar,  sin 
impudor.  La  serpentina  es  la  danza  de  la  mujer 
por  la  mujer  misma,  y  Loie  Fuller  tiene  la  in- 
mortalidad más  asegurada  que  Carnot.  Si  no 
me  engaño,  no  ha  de  faltar  un  Taine  que  la 
coja  como  dato  importante  para  caracterizar  un 
período  histórico  de  Francia.  Leyendo  esa  his- 
toria de  la  literatura  alemana  te  extraña  la  po- 
breza de  sus  primeros  períodos;  esto  se  nota 
en  todas  las  literaturas  del  Norte,  excluyendo 
hasta  cierto  punto  la  inglesa,  que  merced  al 
elemento  normando  francés  recibió  una  leva- 
dura latina  suficiente  para  que  fermentara  el 
espíritu  nacional.  Respecto  de  la  literatura  de 
los  Países  Bajos,  ya  te  dije  que  había  empeza- 
do á  estudiarla,  y  previamente  dejé  la  empre- 
sa, no  por  falta  de  ánimo,  sino  por  falta  de 
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asunto.  He  ojeado  unas  enormes  memorias 
(siete  grandes  infolios)  y  una  obra  en  tres  vo- 
lúmenes titulada  Horce  Bélgica,  y  en  ambas 
he  encontrado  de  todo  menos  verdadero  arte. 
La  erudición  llega  á  un  punto  envidiable  y  pro- 
duce la  gran  figura  de  Erasmo,  y  las  ciencias 
de  aplicación  adquieren  en  Holanda,  cuando 
florece  la  Universidad  de  Leiden,  un  extraordi- 
nario desarrollo;  si  bien  en  estos  mismos  pun- 
_tos  hay  que  reconocer  que  los  principales 
hombres  que  representan  el  movimiento  son 
extranjeros  atraídos  por  el  gobierno  republica- 
no, fundado  sobre  las  ruinas  de  nuestra  domi- 
nación. Pero  en  toda  la  literatura  no  se  encuen- 
tra apenas  un  artista.  En  el  siglo  de  oro  sólo 
hay  un  poeta  familiar,  una  especie  de  Teniers 
de  la  pluma,  Cats,  cultivador  de  la  poesía  del 
hogar,  que  es  la  que  por  aquí  priva.  En  toda 
la  época  moderna  sólo  descuella  como  nove- 
lista popular  Henri  Conscience.  Lo  demás  es 
imitado  de  Francia,  ó  tan  vulgar  que  no  me- 
rece la  pena  de  ser  leído.  En  el  tiempo  en  que 
otros  países  sostenían  una  brillante  literatura, 
aquí  se  consagraban  á  las  manufacturas  de  te- 
jidos y  á  buscar  debouchés  á  su  industria;  y 
aun  la  gran  escuela  de  pintura  sabido  es  que 
tiene  su  origen  en  Italia,  adonde  iban  á  estu- 
diar los  artistas  flamencos,  aunque  luego  se 
nacionalizara  y  tomara  otro  rumbo,  especial- 
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mente  en  Holanda  con  Rembrandt.  Aun  para 
este  rumbo  más  nacional  ejerció  influencia  la 
escuela  de  Colonia,  de  donde  era  natural  el 
mismo  Rubens.  En  el  fondo,  estas  razas  tienen 
tan  poco  calor,  que  sin  estímulo  poco  ó  nada 
harían  en  el  terreno  del  arte;  sólo  cuando  la 
gente  del  Sur  ha  martilleado  fuertemente,  se 
encuentran  con  fuerzas  para  transformar  lo  co- 
nocido y  ofrecer,  aunque  tardíamente,  obras 
de  arte  de  aparente  originalidad.  Y  quién  sabe 
si  en  algunos  casos  habrá  no  sólo  influencia 
de  raza,  sino  algo  más;  pues  no  se  acostumbra 
á  sacar  la  filiación  de  los  artistas,  y  aun  sacán- 
dola no  hay  que  fiarse  mucho,  pues  la  génesis 
■es  cuestión  misteriosa  y  complicada. 

Ya  que  la  lectura  de  la  obra  de  Heinrich  te 
inspira  el  deseo  de  aprender  alemán,  no  debes 
dejarlo  de  la  mano  y  empezar  seriamente  la  ta- 
rea; pero  debo  advertirte  que  la  lectura  del  ale- 
mán con  traducción  engaña  mucho;  en  cuanto 
te  quedes  con  una  página  de  alemán  cerrado, 
no  das  un  paso,  ni  con  ayuda  de  cien  diccio- 
narios. La  dificultad  está,  no  tanto  en  la  enre- 
vesada construcción,  como  en  la  abundancia 
de  partículas  análogas  y  la  complicada  forma- 
ción de  los  verbos,  sobre  todo  cuando  son 
compuestos  de  partícula  separable.  Posible  es 
todo  con  buena  voluntad,  pero  el  aprender  el 
alemán  como  tú  dices  es  dificilísimo.  Yo  estoy 
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ahora  traduciendo  la  obra  que  te  dije,  y  aun- 
que á  la  simple  lectura  me  enteré  de  todo,  al 
traducir  ahora  punto  por  punto  tardo  cerca  de 
media  hora  por  página.  Esto  hasta  acostum- 
brarse al  estilo  del  autor;  pero  cuando  pasas  á 
otro  autor  hay  que  empezar  de  nuevo,  porque 
el  alemán  se  presta  mucho  al  estilo  personal. 
Hay,  pues,  que  tener  gramática  y  estudiar  las 
declinaciones,  conjugación,  verbos  irregulares 
y  partículas,  y  con  este  lastre  ya  puedes  lan- 
zarte á  traducir.  Para  empezar,  Lessing  es  de 
los  más  adecuados. 

Mientras  tú  tienes  esos  planes  yo  tengo  los 
de  aprender  inglés  (ya  creo  que  te  lo  dije),  y 
probablemente  empezaré  el  mes  próximo  con 
un  señor  muy  práctico  que  enseña  por  el  mé- 
todo natural  y  vocal,  y  lleva  una  peseta  por 
hora  como  los  simones  en  España.  A  razón  de 
tres  horas  semanales,  veremos  el  tiempo  que 
tardo  en  aprenderlo.  En  cuanto  al  piano,  lo 
dejé  hace  un  mes  para  tomar  otro  que  era  casi 
igual  y  me  costaba  sólo  ocho  pesetas  mensua- 
les, en  atención  á  que  era  parroquiano  seguro; 
pero  todavía  no  me  lo  han  traído,  ni  yo  tengo 
prisa,  porque  ahora  el  tiempo  convida  á  estar 
en  la  calle.  Además,  como  tengo  más  conoci- 
miento con  los  capitanes,  casi  todas  las  sema- 
nas tengo  una  ó  dos  comidas  á  bordo  y  otros 
tantos  días  perdidos  desde  las  cuatro  hasta  la 
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hora  de  dormir.  Las  mañanas,  desde  las  siete  á 
las  ocho,  las  dedico  á  leer,  unas  veces  en  casa, 
otras  en  el  Parque,  los  libros  que  saco  de  la 
Biblioteca.  Todo  lo  cual  no  quiere  decir  que 
abandone  el  piano,  pues  más  pronto  ó  más  tar- 
de lo  continuaré.  En  algunas  cosas  lo  que  me 
sujeta  no  es  la  falta  de  tiempo  ni  de  voluntad, 
sino  la  escasez  de  fondos.  Ahora  no  hay  me- 
dio de  pedir  á  casa  (ni  aunque  lo  hubiera  lo 
emplearía),  y  tengo  que  vivir  sobre  mi  mismo; 
de  suerte  que  si  un  mes  se  estira  uno  dema- 
siado, el  siguiente  hay  que  encogerse  en  igual 
proporción,  porque  no  quiero  deudas.  Dicho 
esto,  y  sabiendo  tú  que  no  tengo  más  que  1 1 
ó  12  francos  diarios  y  la  facilidad  con  que  se 
van,  sin  saber  por  dónde,  comprenderás  que 
haya  que  andar  con  tacto,  hasta  que  suene  la 
hora  dichosa  en  que  se  pueda  caminar  sin  es- 
tas trabas.  Aunque  yo  temo  que  no  va  á  llegar 
nunca,  porque  el  mal  no  está  en  la  escasez  del 
dinero,  sino  en  mi  falta  de  capacidad  financie- 
ra, y  aun  teniendo  triple  sueldo,  andaría  mal  y 
quizás  peor. 

Anoche  pusieron  en  el  Royal  Lysistrata,  una 
comedia,  mitad  traducida,  mitad  imitada  de  la 
de  Aristófanes,  estrenada  hace  poco  en  París. 
Los  parisienses  creen  que  están  ya  tan  á  punto 
de  caramelo  en  asuntos  de  esprit,  que  represen- 
tan una  segunda  edición  de  Atenas,  y  que  pue- 
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den  reproducir  todo  el  teatro  griego  sin  cambiar 
gran  cosa  y  sin  temor  de  chocar  con  el  públi- 
co. Así,  pues,  no  tardarán  en  traducir  y  repre- 
sentar todos  los  dramáticos  griegos,  y  se  que- 
darán tan  frescos.  Tratándose  de  un  tema  tan 
á  la  moda  como  las  huelgas,  nada  más  acerta- 
do que  presentar  la  huelga  de  mujeres  que 
constituye  el  asunto  de  Lysistrata.  Y  una  de 
dos:  ó  la  obra  está  muy  echada  á  perder,  ó 
Aristófanes  no  es  tan  fiero  como  lo  pintan.  No 
hay  comedia,  sino  una  serie  de  cuadros  ó  una 
ristra  de  sátiras  mal  intencionadas.  Los  críti- 
cos de  París  creo  que  han  venido  ahora  á  caer 
en  la  cuenta  de  que  Aristófanes  es  una  espe- 
cie de  Rochefort,  un  pamphletista  aristocráti- 
co irritado  contra  la  democracia  gobernante. 
Aquí  el  crítico  más  escuchado,  el  del  Pr ¿cur- 
sen?-,  compara  á  Aristófanes  con  Aurelien 
Scholl.  En  cuanto  al  público  nada  hay  que  de- 
cir, pues  no  le  hubo.  Otra  comedia  anuncia- 
da es  la  de  Mseterlink  «Pelléas  et  Melisande», 
que  se  presentó  como  fruto  simbólico  de  la  es- 
'tación  y  que  ha  chocado  mucho  en  París.  Fue- 
ra de  esto  no  hay  nada  de  particular,  pues 
sólo  quedan  abiertos  é  invadidos  por  las  ser- 
pentinas los  teatrillos  veraniegos  ad  usum  vul- 
pecularum. 

He  estado  en  Bruselas  buscando  cuarto,  y 
es  fácil  que  cuando  mejore  de  fondos  tome 
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uno  y  me  traslade  interinamente,  porque  esto 
está  agotado  del  todo.  Mientras  tanto,  queda  el 
recurso  de  tomar  por  tres  francos  70  un  billete 
de  ida  y  vuelta,  y  regresar  en  el  tren  de  la  una 
á  dormir  á  casa. 


IV 


14  Junio  1893. 

Me  encuentro  sometido  á  una  laxitud  tal, 
que  apenas  puedo  tirar  de  la  pluma.  Después 
de  algunos  días  de  fresco  relativo  se  nos  ha 
descolgado  un  calorazo  irresistible  que  parece 
preludio  de  tormenta,  según  el  trastorno  ner- 
vioso que  siento  desde  esta  mañana.  Bien  que 
me  di  un  buen  hartazgo  de  andar  bajo  los  ar- 
dores del  sol  y  sin  otra  defensa  que  mi  bastón, 
con  el  objeto  de  desechar  los  últimos  residuos 
de  un  catarro  que  me  ha  tenido  un  par  de  se- 
manas en  un  verdadero  valle  de  lágrimas.  He 
comprado  los  avíos  indispensables  para  empe- 
zar á  ronchar  el  inglés  á  solas,  y  con  este  mo- 
tivo he  visto  si  en  los  baratillos  Había  libros 
utilizables.  Ni  de  alemán  ni  de  inglés  se  en- 
cuentran más  que  libros  de  gramática  y  de  co- 
mercio; nada  que  huela  á  arte  ni  á  diez  leguas. 
De  alemán  sólo  había  una  historia,  que  por  el 
tamaño  me  pareció  muy  mala.  Esto  no  tiene 
nada  de  particular,  pues  en  la  Biblioteca  tam- 
poco hay  casi  nada.  Después  de  leer  la  Historia 
de  la  literatura  inglesa,  de  Taine,  deseé  com- 
probar algunas  impresiones  leyendo  algunos 
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autores  en  francés,  pero  los  pocos  que  hay  es- 
tán traducidos  en  flamenco.  En  relación,  es 
mucho  más  lo  que  hay  de  alemán  que  de  in- 
glés. De  Sainte  Beuve  no  tienen  noticia  estos 
bibliotecarios,  pues  hace  tiempo*que  pregunté 
con  objeto  de  leer  la  colección  de  Causeries 
que  había  empezado  en  Madrid,  y  se  extraña- 
ron hasta  del  nombre.  Aquí  ya  te  he  dicho  re- 
petidamente que  se  confía  mucho  en  el  patrio- 
tismo, y  quieren  llenar  la  Biblioteca  con  libros 
de  gorra.  Sistema  funestísimo,  pues  ningún 
genio  tiene  la  genialidad  de  repartir  sus  libros 
gratis;  al  contrario,  es  un  signo  del  genio  exi- 
gir por  su  obra  algunos  cuartos,  aunque  sean 
pocos.  Yo  tengo  el  principio  práctico  de  no  leer 
obras  que  llevan  asterisco  ú  otra  indicación  de 
haber  sido  donadas  por  sus  autores.  Aquí 
priva  el  asterisco.  En  estas  circunstancias  he 
tomado  el  partido  de  continuar  indefinidamente 
la  lectura  de  libros  de  viajes  por  Africa,  que 
es  el  continente  que  me  simpatiza  más. 

Me  parece  algo  caprichoso  lo  que  dices  de 
mi  retrato,  exceptuando  lo  de  las  barbazas  que, 
en  efecto,  me  recorté  á  poco  de  retratarme,  no 
habiéndolo  hecho  antes  porque  quería  que  el 
retrato  fuese  de  invierno;  la  moda  aquí  es  aho- 
ra la  barba,  muy  recortada  en  pico,  y  se  con- 
cede una  gran  importancia  al  arreglo  de  ella. 
No  hace  mucho  el  citado  joven  Oscar  me  dijo 
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con  muchos  rodeos  y  precauciones  (y  no  era 
la  primera  vez)  que  parecía  raro  que  yo  no 
concediese  al  ramo  de  barberos  toda  la  impor- 
tancia que  es  necesaria,  pues  me  exponía  aca- 
so á  las  iras  de  la  crítica.  Entonces  realmente 
me  fijé,  y  vi  que  no  se  encuentra  una  persona 
que  lleve  la  barba  recia  y  redonda,  que  des- 
pués de  todo  es  contraria  á  la  estética  flamen- 
ca, cuyo  tipo  ó  figurín  es  Van  Dyck  ó  Teniers. 
Quizás  sea  esto  lo  único  que  conservan  del 
siglo  clásico.  Este  joven  Oscar,  que  se  cuida 
de  tales  cosas,  está  perdidamente  enamorado 
de  una  modistilla  que  no  vale  un  pito,  y  á  la 
que  cree  una  virtud  ejemplar.  Pero  con  todo 
el  dolor  de  su  corazón  ha  tenido  que  romper, 
por  lo  menos  aparentemente,  temiendo  que  el 
cónsul  escribiera  á  su  papá,  D.  Tiburcio,  que 
no  sé  si  será  tan  feroz  como  el  hombre  lo  pin- 
ta. Este  Oscar  y  otro  no  menos  tipo,  Máxi- 
mo Z***,  que  se  da  tono  de  dandy  y  es  corres- 
ponsal de  La  Epoca,  y  que  está  empleado  como 
el  otro  en  su  bureau  comercial,  son  los  repre- 
sentantes españoles  en  Amberes,  ó  por  lo  me- 
nos los  que  se  dan  tono  de  tales,  sin  beneficio 
por  parte  de  España.  En  cambio  hay  dos  espa- 
ñoles que  son  belgas  por  prescripción,  y  que, 
sin  embargo,  presentan  rasgos  más  típicos.  Ya 
te  cité  á  un  navarro  llamado  Valle,  que  era 
profesor  de  este  Instituto  superior  de  Comer- 
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ció,  y  me  parece  que  no  te  he  hablado,  aunque 
te  lo  ofrecí,  del  más  importante,  un  héroe  de 
Pérez  Galdós,  que  pudiera  hacer  pendant  con 
el  padre  de  las  señoritas  de  Miau.  Este  tipo  está 
caracterizado  por  su  solo  nombre,  pues  se 
llama  (no  en  la  imaginación  de  nadie,  sino  en 
el  Registro  civil  ó  eclesiástico  puede  verse) 
D.  Plácido  Espantoso.  Es  efectivamente  un 
hombre  plácido,  pero  qae  espanta  por  sus 
grandes  rarezas.  Ha  sido  armador  y  ha  inicia- 
do grandes  filones,  que  á  él  le  han  hecho  per- 
der y  á  otros  enriquecerse,  y  hoy  está  casi  tro- 
nado y  menospreciado  por  su  familia,  que  es 
flamenca,  pues  cometió  el  disparate  de  casarse 
aquí.  Su  manía  es  vivir  pegado  á  los  barcos 
españoles,  oliéndolo  todo  y  sin  aceptar  nunca 
nada  de  nadie.  Su  única  función  es  firmar 
como  testigo  eterno  en  todos  los  documentos 
consulares,  en  compañía  de  los  capitanes  que 
están  de  turno.  Es  el  único  medio  de  reunir 
dos  firmas  de  españoles  mayores  de  edad,  etc. 
Ahora  mismo  empieza  á  caer  una  horrible  tor- 
menta, y  empiezo  yo  á  sentir  algún  alivio  en 
la  cabeza,  que  me  cruje  de  puro  gusto. 

Una  novedad  es  que  ahora  tengo  á  pasto 
buen  vino  español,  y  no  caro,  para  alternar 
con  la  cerveza,  que  á  la  larga  }To  creo  que  debe 
de  aguachar  el  organismo,  por  muy  fuerte  que 
sea.  Lo  tomo  á  un  tabernero  de  Rentería  ó  de 
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Mundaca  que  acaba  de  establecerse  aquí,  pro- 
cedente ó  expulsado  de  Liverpool.  Este  taber- 
nero (el  marqués)  tiene  una  cuñada  bilbaína 
muy  guapilla,  á  la  cual  le  ocurrió  hace  poco 
un  lance  muy  bueno.  Se  vino  aquí  escapada 
de  su  casa  para  casarse  con  un  caballerete, 
que  le  ofreció  venip  detrás  de  ella  cuando  los 
papeles  estuvieran  en  regla  para  volver  en  se- 
guida á  Bilbao-.  Los  papeles  no  pudieron  arre- 
glarse por  culpa  mía,  pues  realmente  no  esta- 
ban corrientes;  y  en  caso  de  faltar  á  la  ley,  yo 
faltaría,  naturalmente,  para  descasar  á  todo  el 
mundo,  no  para  casar  á  ningún  prójimo.  En 
esto  del  matrimonio  cada  día  tengo  mi  crite- 
rio más  arreté,  y  lo  estimo  más  como  una  de 
las  últimas  bajezas  que  puede  cometer  el  hom- 
bre por  someterse  al  brutal  instinto  de  la  espe- 
cie, al  «crescite  et  multiplicamini».  En  todos 
los  pueblos  que  obran  con  algún  sentido  de 
la  naturaleza  es  cosa  extraña  la  monogamia; 
existe  el  comunismo  absoluto  cuando  los  pue- 
blos son  pequeños  y  forman  unidad  política; 
la  poligamia,  cuando  las  tribus  ó  pueblos  son 
fuertes  ó  ricos  y  pueden  conquistar  ó  comprar 
mujeres,  á  las  cuales  se  obligan  á  mantener,  ó 
cuando  hay  un  gran  excedente  femenino,  y  el 
mejor  acomodado  se  encarga  de  sostener  y 
cubrir...  las  atenciones  de  ese  excedente  para 
que  la  sociedad  no  salga  perdiendo;  la  polian- 
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dría,  en  los  pueblos  agrícolas,  expuestos  á  que 
les  conquisten  las  mujeres,  y  obligados  cuan- 
do esto  ocurre  á  afiliarse  por  turnos  á  cual- 
quiera de  las  que  quedan.  Esto  es,  sobre  todo, 
admirable,  pues  el  hombre  satisface  su  nece- 
sidad y  aun  tiene  facultad  de  elegir,  y  en  cam- 
bio, sólo  está  obligado  á  la  manutención  el 
día  de  turno.  Con  la  ventaja  inapreciable  de 
ser  padre  de  todos  los  hijos  de  la  tribu,  sin 
serlo  particularmente  de  ninguno.  Sobre  todos 
estos  detalles  caben  discusiones;  pero  lo  que 
es  indiscutible  es  que  cualquiera  de  estos  mo- 
dos de  satisfacer  las  exigencias  de  la  especie, 
que  nos  obligan  á  hacer  tan  grandes  majade- 
rías, es  superior  á  la  monogamia,  con  la  cual 
únicamente  pueden  existir  y  existen,  al  lado 
de  las  señoras  encopetadas,  que  nos  tratan, 
aunque  seamos  sus  maridos,  como  á  criados 
ó  mozos  de  cuerda,  las  bandas  cerradas  é  in- 
numerables de  prostitutas,  y  el  cúmulo  de  in- 
cidencias que  de  éstas  se  deriva. 

Pero  recogiéndome  la  cabeza,  que  es  lo  que 
parece  que  hoy  funciona  mal,  ó  tomando  el 
hilo  del  razonamiento,  la  joven  bilbaína,  ó 
Eduarda  X,  se  tuvo  que  volver  con  las  manos 
vacías  á  Bilbao,  quizás  echándome  maldicio- 
nes, y  de  seguro  sin  sospechar  que  mi  criterio 
sobre  su  particular  asunto  obedecía  á  tan  pro- 
fundas razones  como  éstas  que  acabo  de  de- 
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cirte  y  otras  muchas  que  tú  sabes  y  que  no 
hay  para  qué  repetir.  De  regreso  en  Bilbao  re- 
sultó que  el  futuro  estaba  tísico...,  y  la  mucha- 
cha rompió  las  relaciones  y  se  volvió  con  su 
hermana  definitivamente.  Lo  notable  es  que 
esta  chica,  que  viaja  á  la  inglesa,  sola  por  tre- 
nes y  barcos,  con  rapidez  no  inferior  á  la  de 
César  ó  Alejandro,  es  tan  tonta  como  cualquier 
otra  de  su  clase;  de  donde  deduzco  yo  que  lo 
mismo  las  inglesas  y  alemanas  que  las  espa- 
ñolas y  griegas  podrán  hacer  ó  monoimitar  lo 
que  les  parezca;  pero  que  en  el  fondo  todas 
quedan  mujeres,  sin  que  las  modificaciones  ex- 
teriores en  la  manera  de  vivir  influyan  para 
nada  en  lo  esencial.  No  vayas  por  todo  esto  á 
hacer  alguna  suposición  caprichosa,  pues  aun- 
que me  han  invitado  repetidas  veces  á  que 
concurra  en  petit  comité  á  casa  de  la  chica,  no 
he  ido  ni  una  vez,  ni  pienso  ir,  obedeciendo  en 
esto  á  un  criterio  cerrado  de  castidad  y  de  ho- 
nestidad, que  me  favorece  altamente  y  que  fa- 
vorece más  aún  mis  planes  científicos  y  litera- 
rios, de  los  cuales  algún  día  te  hablaré. 

Hoy  he  encontrado  un  Swift  de  la  Bibliote- 
teca  Marpon  y  Flammarion  por  30  céntimos 
(mitad  de  precio).  Si  encontrara  más  compra- 
ría toda  la  colección;  pero  creo  que  en  alemán 
é  inglés  no  habrá  ediciones  tan  baratas. 

A  pesar  de  los  37o  á  la  sombra  no  me  con- 
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mueves,  y  me  considero  más  infeliz  que  tú  á 
los  27o  que  aquí  disfrutamos  sin  una  pizca  de 
aire.  Estas  bajas  llanuras  tienen  el  inconve- 
niente de  que  cuando  sopla  el  viento  (que  es 
cuando  no  debe  soplar)  se  hiela  uno  y  se  le 
descompone  la  máquina  nerviosa,  y  cuando 
no  sopla  (que  es  cuando  hace  más  falta)  se 
ahoga  uno  y  se  le  descompone  también  la  má- 
quina. Faltan  las  montañas  y  hasta  los  chicho- 
nes geológicos  de  menor  cuantía,  y  con  ellos 
los  deliciosos  términos  medios  que  hacen  por 
ahí  más  sufrideras  las  elevaciones  }T  depresio- 
nes de  temperatura. 

Continúa  la  feria  en  todo  su  esplendor  y 
continúan  los  organillos  en  todo  su  apogeo,  y 
los  ciudadanos  comiendo  patatas  fritas  con  el 
mejor  apetito.  Yo  he  hecho  algún  gasto  de 
ellas,  alternando  con  el  famoso  noitgat,  de 
Montélimar,  que  se  vende  á  precios  módicos. 

Una  de  las  novedades  de  la  feria  ha  sido  la 
llegada  al  Palais  Indien  de  tres  compatriotas 
nuestros,  un  macho  y  dos  hembras:  él  de  Cá- 
diz, y  ellas  de  Sevilla  (Triana)  y  Zaragoza  res- 
pectivamente. Personalmente  no  valen  un  pito 
ni  él  ni  ellas;  pero  él  toca  el  pandero  magistral- 
mente  y  ellas  bailan  lo  que  pueden  en  el  gé- 
nero flamenco  (de  España),  adulterado  por  lar- 
gas residencias  en  diversas  localidades  de  Ru- 
sia, Austria  y  Alemania. 


V 


22  Julio  1893. 

Hace  días  te  envié  un  suplemento  literario 
de  la  Independence  Belge,  en  que  hay  varias  co- 
sas que  te  gustarán,  y  como  sabes,  aproveché 
un  cartón  en  que  vi  una  canción  picante.  Esto 
se  llama  mezclar  lo  útil  con  lo  dulce  y  un  poco 
más.  En  lo  sucesivo  te  enviaré  algunos  suple- 
mentos que  lo  merecen,  con  los  cuales  estarás 
al  corriente  de  varios  asuntos  del  exterior, 
puesto  que  la  Independence  no  le  cede  hoy  á 
ninguno  de  los  periódicos  de  París,  y  lleva  muy 
bien  la  batuta  en  cuestiones  de  arte.  Ya  te  he 
dicho  que  aquí  son  más  papistas  que  el  Papa,  y 
que  recogen  como  maná  bendito  todo  lo  fran- 
cés que  huele  á  esprit,  ó  que  lleva  el  sello  de 
moderno,  de  fresquito,  de  fin  de  siécle;  y  en  la 
trasmisión,  aunque  se  pierde  alguna  pureza, 
que  es  sustituida  por  un  equivalente  de  ordina- 
riez, se  va  ganando  en  claridad.  Dadas  las  ma- 
ravillas que  realiza  la  división  del  trabajo,  un 
cualquiera,  dedicado  exclusivamente  á  buscar 
el  espíritu  de  la  semana  llega  á  encontrarlo,  y 
en  un  artículo  de  recortes  como  el  Journal  des 
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Journaux  te  sopla  (esta  es  la  palabra)  todo  cuan- 
to tiene  punta,  entre  lo  infinito  que  se  escribe 
por  salir  del  día.  Prepárate,  pues,  á  recibir  recur- 
sos muy  útiles  para  tu  redondeamiento  espi- 
ritual, porque  debo  advertirte  que  tú,  sin  salir 
de  ahí,  y  yo,  antes  de  venir  aquí,  estábamos 
metidos  de  patas  en  medio  de  la  «comente  de 
la  vida  contemporánea»,  ya  sea  por  un  fenó- 
meno de  autosugestión,  ya  por  virtud  de  un 
principio  panteísta,  cada  día  más  patente,  se- 
gún el  cual  á  un  mismo  tiempo  viven  en  las 
más  apartadas  comarcas  del  mundo  plantas  de 
una  misma  familia  y  pensamientos  de  un  mis- 
mo orden,  porque  es  la  naturaleza  la  que  crea 
á  aquéllas  y  es  el  espíritu  el  que  engendra 
éstos. 

En  todo  el  tiempo  que  llevo  aquí,  y  leyendo 
á  diario  mucho  de  literatura  jornalera,  lo  úni- 
co que  recuerdo  como  cosa  original  es  un  ar- 
tículo de  crítica,  que  tiene  trazas  y  pretensio- 
nes de  extravagante.  Jean  Psichari  desenvuel- 
ve en  él,  «con  gran  copia  de  razonamientos»,  el 
dicho  vulgar  de  que  de  lo  ridículo  á  lo  subli- 
me no  hay  más  que  un  paso.  Para  ser  gran 
artista  hay  que  arrojarse  en  brazos  de  lo  ri- 
dículo, y  sólo  el  que  tiene  valor  para  crear  tipos 
profundamente  ridículos  crea  tipos  duraderos. 
El  que  se  queda  á  la  mitad  del  camino  y  cu- 
bre piadosamente  las  bajezas  del  hombre,  es  el 
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que  nos  hace  reir  y  no  con  buena  intención. 
Psichari  no  cita  el  Quijote,  que  le  vendría  de 
perilla,  pero  aduce  mil  ejemplos.  Werther  no 
es  ni  más  ni  menos  que  un  joven  que  hace' el 
oso;  Fausto,  un  majadero  como  tantos  otros 
que  cultivan  la  ciencia  con  la  seriedad  del 
asno.  Otelo  pasa  por  los  trances  que  nos  ha- 
cen reir  cuando  los  vemos  en  nuestro  vecino 
de  enfrente  ó  de  al  lado,  y  Hamlet  parece  un 
jovenzuelo  que  erige  el  escepticismo  en  pose. 
A  mi  juicio,  lo  que  hay  en  esto  de  exacto  es 
que  lo  sublime  es  una  forma  de  locura,  puesto 
que  su  efecto  es  la  tristeza.  Cuando  se  intenta 
presentar  un  hombre  juicioso  realizando  ac- 
ciones heroicas  se  cae  en  el  ridículo,  porque 
el  heroísmo  produce  una  tensión  fuerte  y  el 
buen  juicio  una  impresión  suave;  en  total,  una 
gran  diferencia  en  la  velocidad  de  dos  máqui- 
nas, que,  por  tanto,  no  pueden  ir  juntas.  Los 
autores  que  presentan  un  tipo  ridículo,  pero 
dejando  entrever  que  en  el  fondo  hay  algo  de 
locura,  consiguen  indefectiblemente  impresio- 
narnos y  hasta  hacernos  llorar.  En  verdad,  su 
arte  consiste  en  repetir  un  hecho  muy  corrien- 
te que  ha  experimentado  todo  el  que  haya 
visto  un  loco  en  su  vida.  Fíjate  y  verás  cómo 
la  lectura,  y  mejor  la  representación  del  Ham- 
let, produce  el  mismo  estado  de  ánimo  que  una 
visita  al  Nuncio  de  Toledo.  Quería  uno  reir  al 
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principio  de  los  disparates  é  incongruencias 
que  ve;  pero  luego  viene  el  dolor  producido, 
más  que  por  reflexión,  por  la  mirada  del  loco, 
esa  mirada  tan  característica  y  tan  sugestiva, 
y  se  sienten  ganas  de  llorar  y  de  huir. 

Al  lado  de  esta  impresión  nada  significa  la 
del  incendio  del  buque  con  mil  pasajeros,  ni  el 
desplome  de  un  edificio  en  que  mueren  aplas- 
tadas diez  mil  personas.  Tan  convencido  estoy 
de  que  en  todo  lo  que  va  dicho  hay  una  gran 
doctrina  estética,  que  voy  á  decirte  que  los  que 
la  siguen  son  hoy  los  únicos  que  descuellan  en 
el  arte.  Los  principales  personajes  de  Zola  son 
locos.  El  recurso  supremo  de  Ibsen  es  la  locura, 
y  Tolstoi  es  él  mismo  un  hombre  ridículo,  del 
que  se  reiría  todo  el  mundo  si  no  le  defendiera 
la  locura  mística  de  que  se  halla  poseído. 

Era  cosa  convenida  entre  los  estéticos  que  el 
loco  no  podía  ser  asunto  del  arte.  Luego  vi- 
nieron los  de  la  escuela  antropológica  á  decir 
que  el  genio  es  unNloco  sui  gencris.  Sin  em- 
bargo, lo  que  hay  de  verdad  es  que  el  loco  es 
el  gran  asunto  del  arte,  y  que  el  artista  no  ne- 
cesita serlo,  aunque  se  den  casos  en  que  la 
obra  inventada  nos  impresione  tanto  que  pre- 
tendamos ponerla  en  práctica.  Si  Tolstoi  prac- 
tica lo  que  escribe,  la  mayor  parte  se  ha  con- 
tentado con  escribir,  sin  cometer  locuras  de 
ningún  género.  El  quid  está  en  saber  explotar 
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la  locura  del  hombre,  y  á  mí  me  parece  que  ese 
quid  consiste  en  presentar  primero  las  ridicu- 
leces y  cortar  4  punto  nuestra  risa  con  aquella 
mirada  siniestra  que  lanza  el  loco  enjaulado,  ó 
bien  con  la  mirada  cosquillosa  del  loco  risueño 
y  pacífico.  Repasa  en  tu  memoria  los  tipos  más 
salientes  de  la  literatura,  y  verás  cómo  encuen- 
tras algo  de  esto  en  todos  ellos.  Y  ésta  es  la 
razón  también  de  que  la  impresión  total  y  final 
de  las  obras  humorísticas,  en  el  sentido  noble 
de  esta  palabra,  desde  el  Quijote  hasta  la  Feria 
de  vanidades,  de  Thackeray,  desde  Swift  á 
Heine,  sea  siempre  más  triste  que  la  de  las 
obras  pretendidamente  serias.  Cuando  el  autor 
es  subjetivo,  el  loco  que  asoma  la  cabeza  es  él 
mismo,  como  ocurre  en  estes  dos  últimos; 
cuando  es  objetivo,  los  locos  son  los  persona- 
jes; pero  el  resultado  es  igual.  No  niego  que 
haya  exposición  en  hacer  afirmaciones  absolu- 
tas, y  creo  también  que  como  la  realidad  tiene 
muchas  caras,  cuando  se  toma  un  punto  de 
vista  sistemáticamente  todo  se  deja  ver  por 
este  punto,  y  por  consecuencia,  todas  las  obras 
artísticas  serían  jaulas  de  locos.  En  Galdós,  por 
ejemplo,  sacaríamos  bastantes,  los  mejores, 
«Orozco»,  «Viera»,  «Guillermina»,  «Leré»,  «El 
padre  de  las  Miau-»,  etc.  Pero  lo  sustancioso 
en  esta  cuestión  es  que  el  punto  de  vista  ofrece 
un  criterio  fijo  para  crear  tipos  con  probabi- 
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lidad  de  acierto,  y  por  otro  lado  la  observa- 
ción se  facilita,  circunscribiéndose  á  los  rasgos 
ridículos  y  á  las  locuras  humanas,  puesto  que 
su  combinación  parece  ser  que  da  una  idea 
completa  y  perfecta  de  lo  que  somos. 

Un  ejemplo  fresco  de  lo  dicho  es  el  anun- 
ciado Docteur  Pascal,  de  Zola,  que  acaba  de 
aparecer.  He  leído  dos  artículos  críticos,  y  con 
ellos  basta  para  hacerme  cargo  de  la  cosa.  El 
doctor  vive  en  Plassan  separado  de  su  familia, 
cuyas  miserias  conoce  de  sobra,  y  pensando 
aprovechar  este  conocimiento  para  fundar  la 
gran  ley  de  la  herencia.  Con  lo  cual  su  madre 
se  enfurece,  porque,  considerándose  autora  de 
toda  la  trama,  no  quiere  que  sirva  para  comi- 
dilla del  público.  Pero  la  ciencia  ante  todo, 
dice  Pascal,  iniciando  el  tema  serio,  esto  es, 
la  chifladura  que  le  ha  cabido  en  suerte.  Una 
hija  de  Arístides  Rougon  (el  Marcead  de  «Ar- 
gent»)  es  la  única  que  vive  con  su  tío;  pero  se 
pone  de  parte  de  la  abuela  y  pretende  robar  á 
éste  los  documentos^  humanos,  coleccionados 
para  vergüenza  de  toda  la  casta.  Pascal  la  sor- 
prende, la  explica  la  grandeza  de  su  objeto,  el 
bien  de  la  Humanidad — continúa  él  tan  serio, 
— y  la  convence.  No  sólo  la  convence:  la  ena- 
mora, y  aquí  entra  lo  risible.  El  tío  se  ena- 
mora como  un  mentecato,  y  entre  tío  y  so- 
brina alimentan  un  idilio,  eminentemente  ri- 
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dículo...,  si  no  fuera  porque  al  fina!  viene  la  se- 
paración. ¿Por  qué?  Porque  Pascal,  entre  la 
mujer  y  la  ciencia,  antepone  ésta,  esto  es,  por- 
que cuando  la  ridiculez  se  iba  á  adocenar,  ter- 
minando por  una  aventura  de  chicuelos,  la  ma- 
nía científica  endereza  la  situación,  y  Pascal 
continúa  siendo  héroe  de  la  ciencia,  más  héroe 
que  si  no  hubiera  realizado  las  precedentes 
chiquilladas.  Cae  Pascal  enfermo,  y  á  pesar  de 
su  enfermedad  continúa  la  obra  científica;  su 
deseo  sería  vivir  sólo  para  terminarla.  Pero  la 
muerte  se  le  echa  encima  al  mismo  tiempo 
que  la  noticia  de  que  Clotilde,  la  sobrina,  está 
preñada  de  él.  Enternecimiento,  llamada,  y 
quién  sabe  si  proyectos  de  paternidad  bur- 
guesa y  de  abandono  de  la  ciencia.  La  muerte, 
lo  serio,  corta  oportunamente  la  situación,  y 
queda  sólo  Clotilde,  y  después  de  ella,  un  hijo 
de  Pascal,  la  herencia  que  éste  trataba  de  des- 
cifrar, hecha  carne,  convertida  en  una  incóg- 
nita, en  la  eterna  X  que  aparece  al  fin  de  la 
ciencia  como  protesta  de  nuestra  debilidad 
contra  nuestra  presunción.  Después  de  esto, 
ríete  de  los  que  hablan  de  obras  inconscientes 
del  genio.  La  obra  ésta  está  tan  bien  calculada 
como  una  operación  matemática.  Si  Zola  hu- 
biese escrito,  como  decían,  la  epopeya  de  la 
ciencia  en  serio,  nadie  sabe  dónde  hubiera 
ido  á  parar,  aunque  á  nada  bueno  de  seguro. 
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Un  hombre  que  se  llama  amante  de  la  ciencia 
y  entusiasta  por  el  progreso  ha  tenido  que  dar 
una  solución  escéptica  ó  irónica,  formada  por 
el  contraste  entre  las  ridiculeces  que  como 
hombres  hemos  de  cometer,  y  la  gravedad  con 
que  queremos  cubrirlas  mediante  manías  parti- 
culares que  nos  adornan.  La  solución  de  Zola 
es  pesimista,  y  filosóficamente  estaba  ya  dada 
en  la  Metafísica  del  amor,  de  Schopenhauer. 
Nosotros  somos  miserables  siervos  de  la  espe- 
cie, á  la  cual  servimos  para  proporcionarnos 
un  placer  engañoso  y  brutal.  Pascal  se  pasa  la 
vida  trabajando  para  la  ciencia  ó  para  su  pro- 
pia gloria  (esto  es  lo  más  propio),  y  al  cabo 
resulta...  con  un  hijo,  esto  es,  con  un  nuevo 
servidor  de  la  especie  humana,  que  acaso  sea 
peor  que  todos  los  Rougones  anteriores.  Lo 
cual  no  quita  para  que  el  público  tome  la  cosa 
por  el  lado  simbólico  y  vea  en  todo  ello  una 
expresión  de  los  elementos  que  han  entrado  ó 
debían  entrar  á  componer  la  X,  la  Francia 
posterior  al  Imperio  fallecido  en  Sedán. 

Según  todo  lo  que  va  dicho,  no  me  parece 
bueno  tu  sistema  de  dejar  á  la  naturaleza  que 
obre  como  tenga  por  conveniente.  Lo  que  se 
cuaja  espontáneamente  dentro  del  arca  de  los 
ajos  es  la  forma  particular  de  la  obra;  pero 
para  que  cuaje  hay  que  meter  dentro  algo  sus- 
tancioso. La  impresión  recibida  no  basta,  pues 
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podría  ocurrir  que  dicha  impresión  fuese  hue- 
ra, y  á  pesar  de  las  tres  semanas  de  empolla- 
dura no  saliera  el  pollo.  Hay  personas  que 
conocen  los  huevos  fecundados,  y  éstas  son 
las  que  deben  dirigir  la  echadura.  Para  distin- 
guir el  valor  de  las  impresiones  hay  que  tener 
criterio,  sin  contar  con  que  la  impresión  mis- 
ma lleva  en  sí  cierta  traza  de  nuestro  crite- 
rio; lo  que  motiva  que  las  impresiones  ó  emo- 
ciones sean  distintas  en  las  distintas  perso- 
nas. Pero  aunque  la  impresión  haya  sido  to- 
mada según  nuestra  manera  de  ver,  no  lleva 
en  sí  la  cantidad  suficiente  de  idea  en  todas 
ocasiones,  porque  hay  momentos  en  que  es- 
tamos desequilibrados  ó  apasionados  y  no 
vemos  las  cosas  con  serenidad.  Cuando  nos 
ocurre  una  gran  desgracia,  vemos  tristezas  que 
antes  no  veíamos  en  todo  lo  que  nos  rodea  y 
recogemos  impresiones  falsas,  que  luego  des- 
echamos por  inútiles  y  á  veces  como  ridicu- 
las. Para  componer  se  necesita  estar  lleno  de 
impresiones,  pero  éstas  no  dicen  nada  mien- 
tras no  las  fecunda  esa  idea  constante  de  que 
yo  te  hablaba.  Por  eso,  los  que  escriben  exci- 
tados por  la  pasión  caen  en  el  sentimentalismo 
y  en  la  hinchazón.  .Yo  recuerdo  que  cuando 
mi  paisano  A***  M***  perdió  á  su  mujer  se 
incomunicó  del  resto  de.  sus  semejantes,  y 
aprovechó  las  impresiones  y  la  exacerbación 


8+ 


ANGEL  GANIVET 


de  aquellos  momentos  para  componer  de  un 
tirón  un  poema,  que  él  cree  su  obra  maestra, 
y  que  es  una  majadería  con  circunstancias 
agravantes.  Esto  no  depende  sólo  de  que  se 
trate  de  un  poeta  muy  malo,  sino  de  que  no 
es  posible  llenar  con  fuegos  fatuos  el  espacio 
que  debe  ocupar  el  pensamiento.  Hay  tempe- 
ramentos que  componen  en  frío,  otros  que 
componen  en  caliente;  lo  que  no  puede  variar 
es  la  primera  materia. 

Como  demostración  práctica  de  esto  tú  pue- 
des servir  de  ejemplo.  Hallándote  á  37o  era 
natural  que  sintieras  calor,  que  los  estragos 
del  sol  te  impresionaran;  pero  esta  impresión 
es  circunstancial,  y  en  circunstancias  norma- 
les te  parecerá  impropia  para  la  poesía.  Dado 
este  precedente,  los  materiales  empleados  en 
revestir  la  impresión  son  perdidos.  Esta  opi- 
nión mía  no  tiene  nada  de  particular,  pues  ni 
el  Himno  al  Sol,  de  Espronceda,  que  toma  al 
astro-rey  por  todo  lo  alto,  me  deja  satisfecho. 
Si  la  poesía  de  la  naturaleza  es  filosófica,  exi- 
ge grandes  cuadros,  poemas  enteros,  y  si  ©s 
descriptiva,  no  puede  formar  ó  no  conviene 
que  forme  temas  separados,  sino  ir  engarzada 
en  composiciones  de  otro  género. 

En  el  Ahogado  hay  pensamientos  y  hay  im- 
presión. II  y  a  du  naturel,  como  es  moda  de- 
cir hoy  á  todo  pasto. 
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Siguiendo  mi  discurso,  creo  que  el  pensa- 
miento es  claro  y  bueno,  pues  ha  servido  para 
obras  magistrales.  Rebajar  al  hombre  hasta 
donde  se  merece  y  un  poco  más,  es  el  eterno 
filón  de  la  sátira.  Si  antes  se  hacía  esto  en  forma 
directa  y  con  tono  sentencioso,  se  flagelaban 
los  vicios  humanos;  hoy  este  recurso  no  alcan- 
za, porque  todo  lo  que  huele  á  sermón  parece 
insoportable.  Ha  habido  que  recurrir  á  medios 
indirectos,  ó  á  los  contrastes  en  que  se  mues- 
tra la  estupidez  de  nuestra  especie  de  una  ma- 
nera clara  y  precisa,  para  que  el  lector  se  en- 
cargue de  sacar  la  punta,  ó  á  la  defensa  de  lo 
indefendible,  con  el  sano  propósito  de  acabar 
de  rematarlo.  Esta  forma  de  sátira  es  la  más 
enérgica,  }  se  reduce  á  un  mecanismo  tan 
sencillo  como  la  suerte  de  varas:  el  picador 
debe  defender  al  penco,  y  parece  que  lo  defien- 
de; pero  como  el  penco  no  tiene  resistencia, 
todo  Dios  viene  al  suelo;  el  picador,  bien  ó 
mal  escapa,  y  el  penco  se  queda  pataleando. 
Para  emplear  este  recurso  hay  que  ser  un 
poco  canalla;  pero  el  arte  no  tiene  entrañas,  y 
la  sátira  las  tiene  de  hiél.  Ya  recordarás  que 
el  severo  Taine  disculpa  con  gusto  á  Swift 
diciendo  que  «bello  es  también  un  palacio 
cuando  arde».  Y  luego  pone  en  boca  de  un 
tercero,  que  acaso  sea  él  mismo:  «Sobre  todo, 
cuando  arde.» 
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Noto  que  para  buscar  comparaciones  me 
voy  siempre  á  las  alturas;  y  es  que  creo,  como 
te  he  dicho  mil  veces,  que  mejor  es  no  ser 
nada  que  ser  una  medianía,  y  que  de  lo  que 
se  trata  es  de  saber  si  hay  fuerzas  para  llegar 
muy  alto,  ó  si  debe  uno  quedarse  en  su  casa. 
Ninguna  persona  decente  debe  aspirar  á  ser 
Palacio,  ni  Ferrari,  ni  Rueda,  ni  Cano,  ni  Co- 
dina,  etc.,  etc.,  aunque  alguno  de  éstos  coma 
un  poco  mejor  que  el  común  de  los  mortales. 
No  se  debe  buscar  la  justificación  de  lo  que  se 
hace,  bueno,  mediano  ó  malo,  que  esto  es  tra- 
bajo de  abogado,  y  sabido  es  que  el  abogado, 
por  el  hecho  de  serlo,  es  una  bestia  nociva  para 
el  arte  (ejemplo,  nuestro  excelente  amigo  D***). 
A  mí  me  produce  gran  perplejidad  la  impre- 
sión que  te  ha  servido  para  exponer  ese  pen- 
samiento de  tu  composición.  El  contraste  en- 
tre la  gentuza  y  el  cadáver  produce  el  efecto 
apetecido;  el  de  los  hombres  oscuros  no  me 
gusta,  porque  la  idea  se  particulariza  á  una  cla- 
se y  pierde  la  generalidad  que  debe  tener.  Su- 
pongamos que  el  asunto  fuera  la  ejecución  de 
un  condenado  á  muerte.  El  contraste  entre  la 
canalla  y  la  víctima  produce  la  misma  impre- 
sión, aunque  el  tema  sea  más  gastado.  ¿Pero 
la  produciría  el  contraste  entre  el  condenado 
y  el  sacerdote,  los  hermanos  de  la  Paz  y  Ca- 
ridad, la  fuerza  pública  y  aun  el  mismo  ver- 
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dugo?  Yo  creo  que  no,  porque  éstos  llenan 
una  misión  necesaria ,  dado  un  sistema  social. 
En  un  sentido  muy  alto,  es  cierto  que  en  la 
ejecución  la  única  persona  digna  parece  ser  el 
muerto,  y  que  nos  parece  estúpida  la  inter- 
vención de  quienquiera  que  sea.  Pero  el  des- 
precio recae  sobre  la  chusma  que  voluntaria- 
mente saborea  el  espectáculo,  no  contra  los 
que  intervienen  por  caridad,  por  mandato  ó 
por  necesidad.  La  sátira  contra  éstos  iría  con- 
tra la  pena  de  muerte,  y  la  sátira  contra  los 
hombres  oscuros  ó  el  desprecio  contra  las  aves 
de  la  curia  recae  sobre  la  justicia,  ó  lo  que  es 
peor,  va  contra  la  necesidad  imprescindible 
del  procedimiento  penal  y  del  levantamiento 
del  cadáver,  que  no  se  ha  de  dejar  abandona- 
do para  que  llene  el  aire  de  miasmas.  Todo 
esto  parece  alambicado,  pero  no  dejará  de 
ocurrírsele  así  á  bulto  al  lector,  y  quitará  fuer- 
za al  pensamiento.  Tu  composición  parecería 
intachable  á  los  coloristas  que  no  ven  en  la 
palabra  más  que  la  virtualidad  para  expresar 
un  rasgo  ó  un  matiz,  y  juzgan  el  summum  del 
arte  la  trasmisión  exacta  y  viviente  de  lo  visto; 
pero  tu  objeto  no  es  ese,  pues  desde  el  verso 
«que  desde  allí  arriba  parecía  risible  y  grotes- 
cos,  se  inicia  á  las  claras  el  sentido  satírico 
que  se  completa  en  las  dos  estrofas  siguientes. 
Yo  creo  que  la  composición  ganaría  supri- 
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miendo  las  dos  estrofas  penúltimas  y  amplian- 
do en  dos  el  cuadro  indicado  en  la  que  las 
precede,  y  sin  necesidad  de  esta  ampliación, 
te  puedo  asegurar  que  á  mí  me  satisface  mu- 
cho más  sustituir  esas  dos  estrofas  por  una 
hilera  de  puntos  y  leer  en  seguida  la  última, 
que  es  la  mejor  de  todas.  Vuelve  á  leer  la 
composición  en  la  forma  que  yo  te  digo  y  dime 
lo  que  te  parece.  El  cuadro  queda  convertido 
en  mancha,  pero  la  mancha  expresa  más  que 
el  cuadro.  Y  conste  que  soy  yo  en  esta  oca- 
sión el  partidario  de  la  incoherencia. 

En  cuanto  á  la  estructura,  esas  dos  mismas 
estrofas,  condenadas  á  muerte,  son  las  que 
menos  me  agradan,  y  de  las  restantes,  á  la 
única  que  encuentro  peros  es  á  la  tercera: 
«con  crueldad  acusaba  la  forma — proporcio- 
nes tan  raras  é  insólitas; — llena  de  zozobra — 
contemplar  absorta» — son  versos  que  se  pres- 
tan á  algunos  reparos. 

He  leído  lo  que  dices  de  Goethe,  y  precisa- 
mente estos  días  he  pensado  yo  sobre  el  asun- 
to con  motivo  de  la  publicación  de  varias  anéc- 
dotas que  al  hacer  la  crítica  del  Werther,  de 
Massenet,  han  desempolvado  los  críticos.  Esa 
misma  idea  que  hoy  se  tiene  de  Goethe,  des- 
pués de  escudriñar  toda  su  vida,  la  tuvo,  por 
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impresión,  como  es  natural,  en  las  mujeres, 
Carlota  Buff,  cuando  Goethe  tenía  sólo  veinte 
ó  veinticuatro  años.  El  genio  trató  de  suplan- 
tar en  el  corazón  de  Carlota  á  un  tal  Kutzner, 
mozo  fornido  y  de  los  que  se  entregan  sin  re- 
servas, y  Carlota,  á  pesar  de  los  destellos  que 
brillaban  en  los  ojos  del  genio,  le  dió  unas 
magníficas  calabazas  y  hasta  le  trató  con  du- 
reza un  día  que  Goethe  se  atrevió  á  darla  un 
beso.  Kutzner  la  hizo  madre  de  una  docena  de 
robustos  infantes  y  Goethe  se  desahogó  escri- 
biendo el  Werther,  en  el  que  no  hay  de  ver- 
dad más  que  el  beso.  Y  cuentan  que  siendo 
ya  muy  jamona  se  reía  Carlota  de  los  cuadros 
de  cenador  en  que  aparecía  ella  como  una  ena- 
morada romántica,  víctima  de  su  deber  con- 
yugal. En  toda  su  vida  no  se  le  ocurrió  siquie- 
ra comparar  á  su  marido,  hombre  de  corazón, 
con  Goethe,  hombre  de  cabeza.  Y  en  verdad 
que  este  rasgo  sería  bastante  para  reconciliar- 
nos con  el  sexo  débil,  si  no  estuviera  averi- 
guado que  es  un  rasgo  constante  en  la  mujer 
y  que  es  obra  del  instinto,  que  no  busca  sa- 
tisfacciones platónicas,  que  impone  el  deber 
de  la  maternidad,  que  abre  los  ojos  para  bus- 
car el  hombre  útil,  el  hombre  trabajador,  dis- 
puesto á  gastar  su  pólvora  en  descargas  y  no 
en  salvas. 
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Sobre  lecturas  de  viajes  te  diré  que  sus 
efectos  son  monótonos,  si  se  leen  autores  que 
sólo  van  á  descubrir  y  pasan  por  encima  de 
todo;  pero  hoy  casi  todos  los  Estados  euro- 
peos tienen  establecimientos  permanentes,  y 
se  pueden  publicar  estudios  de  interés.  Yo  he 
leído  una  colección  de  viajes  publicada  en  Bar- 
celona por  una  Sociedad  de  literatura,  los  cua- 
tro ó  seis  tomos  de  Montaner  y  Simón  y  otros 
varios.  Aquí  he  leído  los  viajes  de  Stanley  y 
me  han  parecido  una  brutalidad,  porque  Stan- 
ley es  un  hombre  inculto  y  cruel,  é  iba  tam- 
bién derecho  á  su  objeto,  sin  fijarse  en  lo  que 
veía  y  dejándose  la  caravana  á  jirones  muerta 
de  cansancio  y  de  hambre.  Lo  que  sí  interesa 
es  la  obra  de  los  europeos  residentes,  que  han 
estudiado  los  idiomas  y  se  pueden  hacer  cargo 
de  la  vida  de  los  indígenas,  la  cual  tiene  el 
mérito,  por  lo  menos,  de  no  parecerse  á  la 
nuestra. 


VI 

/ 

3o  Junio  1893. 

He  pasado  un  buen  rato  leyendo  tu  carta  de 
hoy,  en  la  que  hay  de  todo  y  para  todos  los 
gustos:  «crítica  y  sátira»,  semblanzas,  carica- 
turas y  retratos.  El  de  D.  Tiburcio  debe  ser 
exacto;  pues  yo  vi  una  acuarelita  enviada  como 
regalo  á  este  cónsul,  y  no  obstante  ir  firmada 
por  un  catedrático  de  la  escuela  de  Bellas  Ar- 
tes, me  apresuré  á  decir  que  era  muy  mala,  y 
que  aparte  de  otros  defectos  había  uno  impor- 
tante, como  era  representar  una  flamenca  por 
medio  de  una  paisana  del  celta  D.  Tiburcio. 
Por  muy  malo  que  sea  un  artista,  si  tiene  de- 
lante una  gallega,  no  puede  sacar  una  fla- 
menca, aunque  la  cuelguen  una  mantilla  más 
grande  que  la  plaza  de  toros  de  Madrid. 

En  cuanto  al  retrato  de  Z***,  respondo  de 
que  es  exactísimo,  salvo  que  hoy  tiene  la  barba 
un  poco  recortada.  Al  día  siguiente  de  escri- 
birte comí  á  bordo  del  Goya,  y  antes  de  poner- 
nos á  la  mesa  llegó  el  tal  Z***,  que  me  tiene 
entre  ojos  porque  no  quiero  reunirme  con  él, 
porque  no  quiero  comprarle  vino  ni  tabaco 
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(porque  es  comisionista  en  todo  género  de  co- 
mercio), y  porque  varias  veces,  y  entre  ellas 
comiendo  por  primera  vez  en  su  compañía  á 
bordo  del  Velarde,  hace  una  semana,  hablé  en 
contra  de  los  velocípedos,  hiriéndole  en  la  viva 
afección  que  profesa  por  estos  aparatos.  No 
quiso  acompañarnos  á  comer  por  haberlo 
hecho  ya,  pero  se  dedicó  á  decir  sandeces  y  á 
hablar  contra  el  matrimonio;  todo  ello  porque 
se  ha  acercado  á  dos  ó  tres  chicas  de  capital 
que  le  han  calabaceado,  y  porque  usufructúa, 
según  dicen,  á  una  jamona  que  se  le  beneficia 
á  él,  mientras  él  cree  que  se  la  beneficia  á  ella. 
Como  yo  sé  que  se  precia  de  ser  gracioso 
y  esta  tarde  estuvo  desafortunado,  me  dió  la 
ocurrencia  de  decirle  cuando  se  marchaba: 
¿hombre,  se  va  usted  sin  querer  hacernos  nin- 
guna gracia?;  y  él  tomó  la  cosa  por  donde 
quemaba,  y  salió  haciendo  fu  como  el  gato. 
Esto  te  puede  dar  idea  del  cutis  y  de  la  cabeza 
que  se  gasta  el  hijo  de  su  padre,  que  es  un 
abogado  que  no  ha  querido  declararse  en 
huelga  en  Guadalajara. 

En  esta  semana  pasada  he  tenido  cuatro  con- 
vites en  el  Velarde,  que  es  de  la  línea  de  Ham- 
burgo,  y  dos  en  el  Goya,  que  es  de  los  de  esta 
línea.  El  capitán  de  éste,  ó  é  capitá  addalú,  que 
dice  el  cónsul  haciendo  el  arrendajo,  es  de  los 
mejores:  un  hombre  optimista  hasta  el  punto 
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de  estar  satisfecho  de  su  mujer,  que  aquí  dicen 
malas  lenguas,  es  una  inglesa  decente,  pero  in- 
soportable y  de  tomar  como  un  recreo  la  tem- 
porada que  va  á  pasar  ahora  en  Archena  para 
curarse  de  viejos  alifafes.  El  capitán  del  Ve- 
larde,  D.  Juan  Bautista  Tortajada,  es  un  tipo 
excepcional.  Sabe  mucho  más  que  algunos  de 
nuestros  críticos  de  tanda;  ve  todo  lo  que  mira 
con  gran  claridad;  habla  con  pausa  y  es  cató- 
lico del  ramo  de  jesuítas.  Uno  de  los  temas 
admitidos  por  aquí  arriba  como  dogmas,  es  el 
de  considerar  el  catolicismo  como  causa  de 
degradación  de  las  naciones  católicas  y  el  pro- 
testantismo como  causa  del  engrandecimiento 
de  las  naciones  protestantes;  yo  creo  que  si  en 
España  hubiera  muchos  tipos  como  éste  (en 
vez  de  haber  abundantes  charlatanes  y  discu- 
tidores),  se  demostraría  que  el  catolicismo  no 
se  opone  á  los  adelantos  ni  á  los  engrandeci- 
mientos. Bien  es  cierto,  para  decir  la  verdad 
entera,  que  tampoco  los  favorece;  pero  de  aquí 
sólo  se  saca  como  consecuencia  que  los  espa- 
ñoles, siendo  católicos  y  trabajando,  podrían 
enriquecerse,  de  la  misma  manera  que  los  in- 
gleses no  descenderían  del  puesto  en  que  es- 
tán, aunque  dejasen  de  existir  los  ridículos 
«ejércitos  dé  salvación»,  que  los  domingos  in- 
festan los  paseos  públicos  de  las  ciudades  de 
Inglaterra  para  maniobrar  con  arreglo  á  la 
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táctica  militar,  como  si  fuesen  á  dar  la  batalla  á 
otro  enemigo  que  el  que  llevan  consigo,  la  es- 
tupidez y  el  spleen.  Todo  esto  lo  digo  porque 
Macaulay,  que  es  uno  de  los  hombres  de  espí- 
ritu más  independiente  que  me  he  echado  á  los 
ojos,  dedica  párrafos  y  más  párrafos  á  sostener 
el  dogma  antes  indicado;  y  es  que  aun  el  enten- 
dimiento más  enérgico  no  se  libra  de  caer  en 
los  moldes  vulgares  para  evitarse  la  molestia 
de  penetrar  más  en  el  fondo.  Se  ha  visto  que 
ciertas  naciones  bajaban  mientras  otras  su- 
bían, y  se  ha  notado  que  aquéllas  eran  cató- 
licas y  éstas  protestantes,  y  no  ha  habido  más 
que  hacer.  Se  han  encontrado  dos  magníficas 
tapaderas  para  cubrir  todos  los  hechos  históri- 
cos. Es  posible  que  en  el  porvenir  se  vuelvan 
las  tornas;  con  cambiar  las  tapaderas,  la  filo- 
sofía de  la  historia  queda  incólume.  Sin  em- 
bargo, no  hay  que  esperar  al  porvenir,  porque 
hoy  mismo,  mientras  Alemania  é  Inglaterra 
están  muy  altas,  merced  á  las  industrias  de  co- 
lonizar y  falsificar,  Noruega  anda  por  los  sue- 
los, á  pesar  de  sus  grandezas  del  tiempo  Gus- 
tavo Adolfo,  y  Holanda  va  de  capa  caída 
desde  que  sus  amigos  los  ingleses  le  quitaron 
las  mejores  colonias  (las  que  adquirieron  sepa- 
rándose de  nosotros).  Mientras  España  é  Italia 
están  atascadas  á  la  entrada  de  la  cuesta,  no 
obstante  los  Camachos,  Gamazos,  Cos-Gayo- 
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nes,  Conchas,  Crispís,  Giolittis  y  Grimaldis, 
que  ejercen  de  carreteros,  Francia  y  Austria  es- 
tán á  una  altura  bastante  decorosa.  Esto  sin 
contar  con  que  los  rótulos  no  corresponden 
casi  nunca  á  la  mercancía.  Aquí  somos  nos- 
otros el  prototipo  del  catolicismo,  porque  nues- 
tro soberano  se  llama  5.  M.  catholique,  y  los 
que  somos  de  casa  sabemos  lo  que  hay  en  esto 
de  verdad.  Lo  mismo  ocurre  en  todas  partes 
mutatis  mutandis. 

Me  extraña  que  creas  que  en  la  cuestión 
matrimonial  he  dado  yo  un  cambio,  siendo  así 
que  quizás  sea  éste  el  único  punto  en  que, 
desde  antes  de  nacer,  tenía  un  criterio  fijo.  Si 
ha  habido  variación,  ha  sido  para  desenvol- 
verlo y  extenderlo  cada  día  más  y  con  mayor 
convencimiento.  Lo  que  hay  es  que,  dado  el 
hecho  fatal  del  matrimonio,  yo  encontraba 
preferible  la  mujer  de  puertas  adentro  á  la  se- 
ñora de  salón.  La  primera  es  una  imposición 
de  la  naturaleza,  y  se  puede  tragar  cuando  no 
hay  fuerzas  para  rebelarse;  la  segunda  es  im- 
posición de  la  naturaleza,  y  además  engendro 
de'  nuestra  simplicidad,  que  revela,  no  como 
algunos  creen,  sentimientos  caballerescos,  sino 
mansedumbre  consciente.  Los  antiguos  caba- 
lleros se  alanceaban  por  una  mujer,  pero  una 
vez  conquistada  la  metían  bajo  siete  llaves.  En 
es  a  mujer,  en  la  castellana,  está  el  origen  de 


96 


ANGEL  GAÑI VET 


la  esposa  burguesa  de  nuestros  días,  en  la  cual 
hay  algo  de  morisco,  porque  no  en  vano  los 
moros  estuvieron  varios  siglos  haciéndonos 
compañía.  La  señora  de  salón  es  importada 
del  extranjero,  y  tiene  sus  raíces  en  el  espíritu 
revolucionario  francés,  y  en  sus  hijuelas:  el 
feminismo,  el  nihilismo  de  las  mujeres  rusas,  et- 
cétera. Aquí  hay  mujeres  que  escriben  á  diario 
y  defienden  sus  derechos,  imitando  perfecta- 
mente el  juego  de  los  partidos  y  de  las  opinio- 
nes. Ahora  hay  discusión  ardiente  sobre  si  la 
mujer  puede  ó  no  puede  velocipedear,y  el  triun- 
fo es  para  la  afirmativa.  En  Amberes  hay  más 
de  cien  señoritas  con  velocípedo,  y  no  es  raro 
ver  por  las  calles  céntricas  el  espectáculo  es- 
tupendo de  un  ménage  que  sale  á  pasear  en 
bicicleta.  La  madre  delante  como  un  guión, 
detrás  la  hija  casadera,  la  que  sigue,  el  niño 
zangalón  y  el  arrapiezo,  y  cerrando  la  banda 
el  papá,  en  un  pesado  triciclo.  Este  cuadro  es 
el  ideal  de  Z***  y  demás  estúpida  canalla  me- 
talizada. 

Mas  por  lo  que  hace  á  las  mujeres,  yo  creo 
que  tienen  toda  la  razón  de  su  parte  y  que  los 
hombres  no  debemos  negarnos  á  lo  que  piden. 

La  naturaleza  de  la  mujer  exige  que  su  lu- 
gar sea  inferior  al  del  hombre  en  cuanto  á  los 
asuntos  de  interés  general.  Hay  mujeres  que 
gobiernan  admirablemente  una  casa,  pero  no 
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hay  ninguna  que  pueda  gobernar  una  locali- 
dad; un  reino  sí,  porque  otros  lo  hacen  por 
ella.  Su  gran  habilidad  consiste  en  conocer  las 
personas  por  impresión  y  las  cosas  por  pre- 
sentimiento; pero  esto  de  véz  en  cuando. 

Dada  la  condición  subalterna  que  debe  tener 
la  mujer  en  bien  de  ella  y  de  todos,  nada  más 
insensato  que  declararla  igual  al  hombre  y  no 
poner  esta  igualdad  en  las  leyes  que  se  refie- 
ren á  la  vida  práctica.  Se  da  la  libertad  y  se 
niega  la  bolsa,  creyendo  que  con  esta  ficción 
la  mujer  quedará  satisfecha.  Sí  quedaría  cuan- 
do las  cosas  quedaran  ahí;  de  un  lado  la  vani- 
dad enorgullecida  con  la  consideración  de  ser 
igual  al  hombre;  del  otro,  el  estómago  tranqui- 
lo con  la  confianza  de  que  nunca  faltará  el  las- 
tre. Pero  aquí  llega  el  conflicto.  El  hombre  se 
convence  de  que  ha  hecho  un  disparate  y  se 
retrae  del  matrimonio.  Es  el  único  recurso  des- 
pués que  se  ha  cacareado  contra  todas  las  for- 
mas de  familia  distinta  de  la  moderna,  deján- 
dolas para  uso  exclusivo  de  los  salvajes.  ¿Qué 
hará  la  mujer,  igual  al  hombre  teóricamente, 
pero  sin  medios  de  subsistencia?  Pedir  la  igual- 
dad práctica  ó  caer  en  la  prostitución,  puesto 
que  el  realce  de  la  señora  exige  que  se  llame 
prostituta,  no  á  la  que  se  vende  por  dinero, 
sino  también  á  la  que  se  entrega  sólo  á  un 
hombre  para  asegurar  su  manutención.  ¿Y  qué 
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es  la  prostitución  más  que  la  poligamia  y  la 
poliandria  disfrazadas  y  más  sucias  que  entre 
los  salvajes? 

Quizás  conozcas  la  contestación  que  un  di- 
plomático turco  dió  á  otro  francés,  que  se  ex- 
trañaba viendo  que  en  un  harén  se  distinguía 
perfectamente  la  sultana  ó  la  esposa  de  las 
concubinas,  cada  una  de  las  cuales  ocupaba  el 
lugar  y  el  rango  correspondiente  á  sus  propios 
méritos:  — Crea  usted,  amigo  mío,  que  nosotros 
hacemos  lo  mismo  que  los  demás  hombres  de 
Europa,  sólo  que  lo  hacemos  con  más  comodi- 
dad y  con  más  limpieza. — Tanta  fuerza  tiene 
la  realidad,  que  aquí,  por  ejemplo  (y  lo  mismo 
ocurre  en  todas  partes),  á  pesar  de  una  legis- 
lación dura  en  contra,  los  nacimientos  ilegíti- 
mos representan  constantemente  un  25  por 
100  ó  más.  El  que  no  puede  ó  no  quiere  ca- 
sarse, tiene  una  querida;  cuando  ésta  se  pone 
enferma  ó  le  aburre,  busca  chicas  volátiles  ó 
va  á  las  casas  de  prostitución.  En  resumen, 
una  poligamia  costosa,  molesta  y  asquerosa. 

Entretanto,  las  mujeres  que  no  se  casan  y 
que  no  tienen  rentas,  un  50  por  100  del  total, 
tienen  que  vivir  arrastrándose  ó  pidiendo  me- 
dios legales  para  ganarse  el  sustento,  y  acaso 
para  atraer  á  algún  esposo  consorte,  de  esos 
que  hoy  se  prestan  gustosos  á  desempeñar  el 
papel  que  antes  parecía  indigno  en  las  muje- 
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res.  El  porvenir  próximo  de  la  cuestión  feme- 
nina parece  ser  la  gradual  emancipación,  y  con 
ella  el  rebajamiento  del  hombre  y  de  la  socie- 
dad. Y  si  llega  un  día  en  que  la  mujer  de  ca- 
rrera, hoy  tolerable  por  ser  un  bicho  raro,  se 
encuentre  por  todas  partes  en  las  filas  de  la 
burguesía  y  de  la  ciencia,  habrá  que  suplicar 
á  la  Providencia  que  caiga  sobre  nosotros  otra 
nueva  invasión  de  bárbaros  y  de  bárbaras, 
porque,  puestos  en  los  extremos,  es  preferible 
la  barbarie  á  la  ridiculez. 

En  la  mujer  burguesa  se  ven  todavía  los 
restos  de  la  vida  antigua,  y  los  inconvenientes 
de  la  igualdad  de  los  sexos  resultan  atenua- 
dos; pero  en  la  mujer  educada  para  brillar  fue- 
ra de  su  casa  por  la  ilustración,  por  la  elegan- 
cia ó  por  otras  cualidades,  yo  no  veo  agarra- 
dero posible.  Con  ella  tiene  que  desempeñar 
el  marido  el  papel  de  editor  responsable;  uno 
da  el  nombre  y  cubre  todo  lo  que  sea  necesa- 
rio cubrir,  y  la  gloria,  cuando  la  hay,  es  para 
los  demás.  Por  eso  citas  muy  acertadamente  á 
Platón,  que  se  complacía  con  el  trato  de  las 
mujeres  de  sprit,  pero  cuidando  de  no  cargar 
con  ninguna.  Esto  mismo  se  siente  hoy,  y 
aunque  parezca  brutal,  y  lo  sea  en  la  forma, 
el  caso  de  La  Montálvez,  de  Pereda,  no  deja 
de  tener  realidad.  Hay  que  crear  un  tipo  que 
represente  á  la  mujer  griega,  á  la  vez  ideal 
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y  disoluta,  siempre  independiente  del  hombre 
(no  por  ministerio  de  la  ley,  sino  por  mérito 
propio),  y  sabiendo  vivir  sin  arrastrarse,  aun 
en  medio  de  la  más  cruda  prostitución;  de  la 
misma  manera  que  el  hombre  sabe  sacudirse 
el  fango  que  recoge  en  un  día  de  bacanal  y  co- 
ger al  día  siguiente  los  pinceles  y  pintar  Ma- 
donas,  como  Rafael.  (Conste  que  no  quedo  sa- 
tisfecho ni  mucho  menos  de  este  párrafo  que 
me  ha  salido  sin  pensar,  mientras  discuto  sobre 
la  forma  en  que  se  ha  de  enviar  la  cuenta  de 
derechos  obvencionales,  por  estar  á  fin  de  año 
económico). — Pues  bien...,  para  crear  ese  tipo 
de  mujer  necesitamos  nosotros  hoy  en  Madrid 
(porque  en  el  resto  de  España  el  problema  es 
más  difícil):  una  mujer  que  sirva  para  el 
caso;  2.0,  que  no  esté  educada  en  el  santo  te- 
mor, de  Dios,  y  3.0,  que  se  case  con  un  marido 
tolerante,  con  el  marido  ideal,  según  tú. 

Así  recordarás  que  Pepe  Guzmán,  hombre 
de  cierto  gusto,  cuando  conoce  á  la  Montálvez 
y  cree  encontrar  en  ella  el  tipo  de  mujer  que 
hace  falta  para  la  obra,  lo  primero  que  hace  es 
sacarla  de  quicio  y  lo  segundo  empujarla  para 
que  se  case  con  el  hacendista.  Sin  dejar  su 
mojigatería,  la  Montálvez  podría  pasar  por  jo- 
ven recogidita,  y  buena  para  las  funciones  de 
iglesia;  sin  casarse  con  un  hombre  aborrecible 
había  el  peligro  de  enganchar  al  hombre  ama- 
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do  y  dar  de  hocicos  en  la  Vicaría,  donde  em- 
pieza la  gracia  de  Dios,  pero  donde  se  acaba 
la  gracia  estética  del  asunto.  Una  vez  plantea- 
do así  éste,  sólo  hacía  falta,  para  sacar  una  no- 
vela de  punta,  un  artista  pagano,  que  viera  la 
cosa  desde  su  verdadero  punto  óptico.  Con  las 
ideas  religiosas  de  Pereda  el  fin  tenía  que  ser 
una  estupidez,  y  los  personajes  debían  quedar 
estropeados  para  que  no  padeciera  la  moral. 

La  conclusión  de  todo  esto  es:  que  para  el 
amor  ovidiano  tenemos  por  fortuna  en  España 
buenos  materiales,  y  no  muy  caros,  dada  la 
situación  de  las  demás  plazas  europeas;  que 
para  el  amor  platónico  (con  gotas  del  otro,  se 
entiende)  escasea  la  primera  materia  y  se  ne- 
cesita una  manipulación  más  complicada,  y 
que  en  ambos  casos  resulta  confirmada  la 
tesis  de  mi  antiguo  compañero  de  dominó, 
Mr.  Gouban,  á  saber:  «que  le  mariage  est  tres 
bon...  mais  pouri  les  autres».  Queda  sólo  un 
cabo  por  atar:  el  término  medio  que  tú  conde- 
nas, representado  en  la  mujer  casera.  Si  hay 
un  hombre  que  no  puede  pasar  sin  alguien  que 
le  ordene  todos  los  chismes  de  la  casa,  y  ese 
hombre  no  puede  echar  mano  de  un  asistente 
ni  de  una  buena  ama  de  llaves  (¡invención  me- 
tafísica de  los  escolásticos  de  sotana!),  me  en- 
cojo de  hombros.  Con  motivo  de  las  frases  que 
dedicas  á  hablar  sobre  amistad,  de  la  amistad 
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según  Schiller,  te  diré  que,  en  efecto,  debe  ser 
una  cosa  muy  rara  esa  amistad,  pues  no  sólo 
se  encuentra  pocas  veces,  sino  que  hay  muy 
pocas  personas  que  la  comprendan  siquiera. 
Yo  no  he  encontrado  ninguna.  A  mi  jefe,  por 
ejemplo,  no  puede  entrarle  en  la  cabeza  que 
dos  personas  se  escriban  frecuentemente  sólo 
por  la  satisfacción  de  comunicarse  sus  impre- 
siones, y  menos  aún  que  lean  tantas  páginas 
de  letra  menuda  sin  objeto  ni  utilidad.  El  es- 
cribe á  diario  cartas  de  felicitación  al  que  as- 
ciende, al  que  obtiene  una  cruz,  al  que  tiene 
una  desgracia;  es  un  hombre  servicial  y  des- 
prendido con  los  amigos;  es  de  lo  mejor  que 
hay  en  el  género.  Y  sin  embargo,  no  compren- 
de la  amistad  sin  la  utilidad,  sin  algún  pegote 
extraño  que  la  complete.  Esto  es  general,  y  yo 
no  encuentro,  como  te  digo,  jamás  una  perso- 
na que  se  reconozca  amiga  de  otra  porque  sí. 
Mucho  afecto,  mucho  desinterés,  todo  lo  que 
se  quiera;  pero  cuando  se  miran  las  cosas  con 
calma,  se  ve  que  hay  una  de  dos  cosas:  ó  his- 
toria (y  esto  es  lo  mejor,  porque  revela  grati- 
tud) ó  esperanzas.  Las  esperanzas  de  sacar 
jugo  en  una  de  las  mil  formas  conocidas,  es  lo 
que  sostiene  casi  siempre  la  amistad. 

En  este  mismo  momento  recibo  carta  de  mi 
antiguo  habilitado,  diciéndome  que  tiene  en  su 
poder  el  piquillo  que  me  debía.  Con  este  mo- 
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tivo  le  pagaré  á  Daniel  y  le  obligaré  á  escribir- 
me, aunque  sea  sólo  para  acusar  recibo.  Aquí 
tienes  un  ejemplo,  y  otro  podría  ser  mi  amigo 
M***  R***,  de  verdadera  amistad,  de  amistad 
desinteresada  y  sin  segunda  intención;  pero 
una  amistad  tan  fría  que  no  puede  vencer  al 
abandono,  y  que  sólo  da  señales  de  vida  cuan- 
do hay  algún  motivo.  Si  á  cualquiera  de  esos 
dos  amigos  le  hago  un  encargo,  me  lo  hacen 
y  me  contestan;  pero  si  no  hago  encargo,  no 
me  lo  hacen,  como  es  natural,  pero  no  me  con- 
testan tampoco. 

Estos  días  hemos  tenido  aquí  dos  fiestas  ori- 
ginales, de  que  no  quiero  dejar  de  darte  noti- 
cia, porque  revelan  muy  bien  el  carácter  local. 
La  primera  fué  una  ceremonia  rara,  que  se  lla- 
ma celebración  de  las  bodas  de  oro  de  obreros 
pobres.  Precisamente  en  mi  barrio  se  ha  dado 
el  caso  de  que  dos  individuos  de  sexo  diferen- 
te hayan  ido  tirando  del  pellejo  hasta  el  punto 
de  llevar  cincuenta  años  de  casados  sin  haber 
tenido  un  sí  ni  un  no.  Esto  se  dice  también 
cuando  uno  de  los  cónyuges  se  muere.  Los  ve- 
cinos del  quartier  abrieron  una  suscripción 
para  cubrir  los  gastos,  y  hubo  serenatas,  pro- 
cesión pública  por  el  estilo  de  nuestro  Viático, 
con  la  pequeña  diferencia  de  que  en  vez  de  los 
óleos  le  sueltan  á  los  bienaventurados  pacien- 
tes una  de  trompetazos  que  tiembla  hasta  la 
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mole  del  palacio  de  Justicia,  banquete  ó  raout, 
exhibición  pública  y  ensordecedoras  aclama- 
ciones. La  función  tiene  lados  conmovedores 
(sobre  todo  el  de  llevar  cincuenta  años  meti- 
dos en  la  misma  cama),  lados  prácticos,  que  le 
hincharían  la  quatrina  á  Pedregal,  y  lados  ri- 
dículos, que  no  hay  para  qué  ensañarse  en 
señalar. 

La  segunda  manifestación  social  tiene  pun- 
tos de  contacto  con  la  primera.  Se  trata  de  que 
el  cura  de  la  catedral  lleva,  desde  ayer,  veinti- 
cinco años  de  ser  decano  de  los  párrocos  de 
Amberes,  y  con  tan  fausto  motivo  todas  las  ca- 
sas de  la  parroquia  y  algunas  más  (salvo  las 
de  los  ateos)  estuvieron  durante  el  día  y  la  no- 
che adornadas  con  banderas  y  colgaduras,  al- 
gunas de  las  cuales  cruzaban  de  balcón  á  bal- 
cón cubriendo  las  calles.  El  vulgo  se  contenta- 
ba con  estas  expansiones;  pero  la  aristocracia, 
entre  ella  nuestro  representante,  desempedra- 
ba los  pavimentos  con  los  veloces  carruajes, 
para  agolparse  á  la  puerta  de  «nótre  venerable 
pére  doyen»  y  hacer  acto  de  catolicismo.  En 
éstas  y  otras  circunstancias  hay  que  demostrar 
lo  que  se  es,  para  señalarse  y  entrar  en  la  frac- 
ción católica.  El  que  se  mantiene  reacio  no  en- 
trará en  ninguna  parte,  porque  aquí  los  ban- 
dos se  hacen  guerra  á  muerte,  y  no  hay  un  ca- 
tólico que  admita  en  su  casa  á  un  liberal  por 
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nada  del  mundo.  En  cuanto  á  los  curas,  ya 
comprenderás  que  aquí  están  mejor  que  ahí, 
sin  comparación  posible.  Se  dan  importancia 
de  directores  generales  por  lo  menos;  no  se  fa- 
miliarizan con  todo  el  mundo,  y  se  hacen  valer 
dando  conferencias  á  tres  francos  la  entrada 
(y  si  el  conferenciante  es  jesuíta,  el  local  se 
llena).  Cuando  esto  ocurre  en  una  ciudad  libe- 
ral como  ésta,  donde  el  Ayuntamiento  es  todo 
liberal,  no  sé  lo  que  pasará  en  Flandes,  donde 
el  catolicismo  parece  estar  en  pleno  período 
inquisitorial. 


VII 

5  Julio  1893. 


Para  anunciarte  el  envío  de  algunos  recortes 
y  suplementos,  que  creía  no  te  vendrían  mal, 
acudí  al  procedimiento  de  todos  los  comercian- 
tes: á  dar  un  poco  bombo  al  artículo.  Esto  no 
quiere  decir  que  yo  te  haya  engañado,  pues  el 
primer  suplemento  te  lo  envié  sólo  por  el  ar- 
tículo de  Tallenay  y  el  de  Víctor  Hugo.  Des- 
pués sí  te  he  mandado  algunos  recortes  azules 
que  tienen  alguna  chispa,  y  dos  Fígaros,  en  los 
que  habrás  encontrado  cosas  buenas.  Aquí  no 
hay  espíritu  francés,  sino  afrancesado;  pero 
esto  no  quita  para  que  haya  periódicos,  como 
la  Independence,  bien  costeados.  Hace  algunas 
semanas  ha  publicado  artículos  de  un  gran  crí- 
tico inglés  sobre  la  pintura  francesa  y  de  un 
francés  sobre  la  inglesa,  que  han  llamado  la 
atención. 

Sin  embargo  de  todo,  te  diré  que  en  el  tiem- 
po que  aquí  estoy  lo  más  original  que  había 
leído  era  un  artículo  que  no  lo  es,  el  de  Psi- 
chari,  y  te  decía  cuatro  generalidades  de  él. 
Hasta  aquí  todo  iba  bien;  pero  como  del  hilo 
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se  viene  al  ovillo,  y  desde  que  no  creemos  en 
nada  tenemos  necesidad  de  inventar  todas  las 
mañanas  unos  cuantos  dogmas  que  nos  per- 
mitan pasar  el  día  como  seres  racionales,  yo 
me  encontré  en  buena  disposición  para  echar 
los  pies  por  alto,  y  saqué  de  la  nada  la  teoría 
de  lo  ridículo  y  la  locura  como  elementos  in- 
tegrantes de  lo  bello  ó  de  lo  artístico.  Lo  dis~ 
paratado  del  sistema  está  en  emplear  por  exa- 
geración las  palabras  ridiculez  y  locura  en  vez 
de  usar  otras  más  suaves,  por  ejemplo,  las  de 
hombre  interior  y  exterior  que  tú  escribes.  El 
hombre  exterior  (y  todos  lo  son)  es  ridículo  ó 
vulgar.  Si  es  vulgar  tiene  poca  sustancia  ar- 
tística, porque  una  cosa  es  que  lo  vulgar  se 
embellezca  por  la  manera  como  se  representa, 
y  otra  que  lo  vulgar  sea  bello  en  sí,  cosa  que 
yo  no  creo.  Si  es  ridículo  ofrece  más  alicien- 
te para  el  artista,  no  por  ser  ridículo,  sino  por 
servir  como  elemento  de  contraste  con  el  ser 
interior.  El  hombre  interior  (y  lo  son  muy  po- 
cos) es  el  loco  de  mi  cuento,  al  que  la  gente 
llama  chiflado,  los  antropólogos  vesánico  y  los 
artistas  apasionado.  Y  aquí  entra  lo  esencial  de 
mi  doctrina:  el  tipo  artístico  es  siempre  una 
combinación,  no  arbitraria,  sino  natural,  de 
rasgos  ridículos  y  de  locuras  ó  de  arranques 
pasionales.  En  el  hombre  vulgar  se  demostrará 
habilidad  artística  y  nada  más,  si  se  toma  como 
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tipo;  en  el  apasionado  y  en  el  ridículo  habrá 
interés,  pero  el  resultado  se  conseguirá  á  me- 
dias. Yo  no  recuerdo  en  este  momento  ningún 
tipo  exclusivamente  ridículo  que  sea  grande 
en  la  historia  del  arte.  Falstaff,  por  ejemplo,  es 
ridículo,  pero  tiene  mucho  de  serio  y  de  gran- 
de; porque  si  aparentemente  no  hace  más  que 
bufonadas  y  sirve  de  diversión  á  todo  el  mun- 
do, tiene  un  fondo  de  pasión  que  enternece. 
Su  exterior  sería  ridículo;  pero  cuando  se  le  ve 
ir  una  vez  y  otra  á  las  citas  de  amor,  de  las  que 
siempre  sale  con  las  manos  en  la  cabeza,  sin 
dejar  de  reir,  se  comprende  que  en  el  interior 
hay  algo  sublime  capaz  de  arrostrar  una  burla 
tras  otra.  A  esto  le  llamaba  yo  locura;  pero  si 
se  quiere  se  puede  variar,  como  te  digo,  la  pa- 
labra. Cuando  los  estéticos  han  definido  lo  ri- 
dículo como  desequilibrio  de  fondo  y  forma, 
han  definido  un  compuesto  y  no  un  simple.  Lo 
ridículo  es  sólo  lo  que  cae  por  fuera,  y  cuando 
hay  entre  esto  y  lo  interior  un  desequilibrio,  lo 
ridículo  se  purifica  y  se  enaltece.  Pero  somos 
tan  canallas  que  llamamos  ridículo  á  un  hom- 
bre que  quiere  amar  y  no  puede  porque  es  jo- 
robado, y  llamamos  sublime  al  que  quiere  su- 
bir al  cielo  y  no  puede  porque  está  amarrado 
á  la  tierra.  Para  mí  Falstaff  es  tan  sublime  como 
Prometeo.  Lo  que  hay  es  que  se  habla  mucho 
contra  el  vulgo  y  todos  somos  vulgo,  y  que  los 
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juicios  artísticos  se  suelen  establecer  desde  el 
punto  mediocre  en  que  estamos  colocados  la 
generalidad  de  los  hombres.  Un  crítico,  como 
Taine  ó  como  Sainte-Beuve,  no  deja  de  ser  un 
hombre  que,  pensando  muy  alto,  juzga,  sin  sa- 
ber cómo,  con  arreglo  á  la  ordinariez  de  la  vida 
que  vive.  Los  que  hacen  menos  que  él  son  ri- 
dículos; los  que  hacen  más  son  sublimes.  Tar- 
tarín  va  al  primer  encasillado,  porque  ninguna 
persona  de  buen  sentido  habla  como  él  ni  hace 
excursiones  como  él  (aunque  quizás  algunos 
las  hacen  peor,  por  ejemplo:  los  excursionis- 
tas por  abono  á  alguno  délos  bureaux  belges); 
cualquiera  de  los  soldados  que  en  La  Debácle 
se  deja  pegar  un  cañonazo  por  la  patria  irá  al 
segundo  encasillado,  porque  ninguna  persona 
de  buen  sentido  acostumbra  á  ponerse  en  sitio 
donde  le  puedan  maltratar  su  respetable  orga- 
nismo. 

Pues  de  la  misma  manera  no  hay  tipo  ver- 
daderamente artístico  si  se  le  despoja  de  la 
parte  exterior  y  se  le  deja  sólo  la  medula.  El 
clasicismo  hacía  eso,  en  literatura  como  en 
pintura  y  escultura,  y  precisamente  si  la  reac- 
ción romántica  y  después  la  realista  van  á  al- 
guna parte,  es  á  esa:  á  cubrir  los  esqueletos 
clásicos,  que  suelen  impresionar  más  por  su 
antigüedad  que  por  otra  cosa.  Ya  citabas  á  Edi- 
po,  y  decías  que  no  hay  medio  de  hallarle  el 
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lado  ridículo;  es  cierto,  y  ahí  está  el  mal,  pues 
á  poco  que  reflexiones,  entre  Edipo  y  San  Al- 
bano  no  hay  más  que  un  paso.  Lo  chocante  en 
el  clasicismo  es  el  contraste  entre  la  vida  y  los 
personajes.  Estos  son  tan  secos  y  lamidos  como 
las  figuras  cristianas,  y  en  cambio,  la  vida  re- 
bosa de  sensualidad.  A  cualquiera  se  le  ocurre 
pensar  que  el  defecto  que  se  nota  en  las  pasto- 
rales, ese  falseamiento  de  tipos,  que  por  más 
que  se  haga  no  cuajan  dentro  del  cuadro  de 
la  naturaleza  en  que  se  les  colocó,  es  un  de- 
fecto general  en  toda  la  literatura  clásica.  Tú 
en  este  punto  debes  ser  más  extremado  que 
yo,  porque,  según  veo,  estás  metido  de  patas 
dentro  del  espíritu  germánico. — Xo  digo  esto 
por  las  palabras  que  citas  de  Goethe,  sino  por- 
que te  muestras  refractario  á  quitar  nada  de  la 
impresión  dada  por  la  realidad.  Entre  los  ger- 
manos, los  flamencos  se  llevan  en  este  punto 
la  palma;  y  tú,  que  has  visto  muchos  cuadros 
flamencos,  habrás  notado  la  valentía  con  que 
los  artistas  copian  la  naturaleza;  yo  he  visto 
alguno  en  que,  sin  hacer  falta  para  el  asunto, 
se  ha  trasladado  al  lienzo  todo  lo  que  el  artis- 
ta vió,  sin  quitar  ni  poner  nada,  aunque  sepa 
y  vea  que  el  conjunto  (como  dicen  los  clasi- 
cófilos)  va  á  padecer.  Porque  para  él  el  con- 
junto no  era  la  expresión  de  una  idea  ó  de  un 
momento,  sino  la  pintura  de  algo  interesante 
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de  la  vida  en  un  lugar  determinado  (pues  no 
se  vive  en  el  aire).  Compárese  cualquier  Dúo  ó 
cualquier  Partida  de  juego  de  los  pintores  me- 
ridionales con  el  Dúo  y  la  Partida,  de  Teniers. 
En  los  primeros,  personas  y  expresión;  en  el 
segundo,  personas,  expresión,  mesas,  sillas, 
cazuelas,  gato,  candil,  botijos,  etc. 

Tú  tienes  simpatía  por  este  segundo  modo 
de  ver  las  cosas,  y  yo  te  aplaudo,  porque  es  el 
mío,  aunque  quizás  yo  me  quede  detrás  de  ti. 
Por  lo  tanto,  me  extraña  que  me  derribes  mi 
castillo  de  naipes  y  creas  que  es  una  herejía 
artística  (ya  que  no  moral,  lo  que  me  sería  me- 
nos sensible)  lo  que  apuntaba  sobre  la  nece- 
sidad que  tiene  el  artista  de  acudir  á  los  dos 
resortes  infalibles  de  lo  bello  natural.  Y  lo  peor 
del  caso  es  que  para  aplastarme  invocas  á 
Goethe,  como  si  no  supiéramos  que  la  estética 
de  Goethe  viene  á  ser  poco  más  ó  menos  como 
la  pastoral  que  un  obispo  de  las  carnes  del 
cardenal  Moreno  dirigiese  á  sus  fieles  ovejas 
para  demostrarles  que  hay  que  comer  poco  y 
que  así  se  gana  el  reino  de  Dios.  ¡Que  la  poe- 
sía debe  tratar  asuntos  limitados,  modestos  y 
amorosamente  reales!  ¡Que  lo  absoluto  puede 
ocultarse  detrás  de  ese  modesto  velo  de  limi- 
tación, modestia  y  amorosa  realidad!  Esto  de- 
bió decirlo  Bécquer,  ó  en  nuestros  días  Anto- 
nio F.  Grilo;  pero  no  el  hombre  que  se  embu- 
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chaba  todo  el  pensamiento  de  su  siglo,  que 
escribía  con  más  intención  que  un  toro,  que 
se  remontaba  hasta  las  alturas  donde  viven 
las  ideas  madres  y  pretendía  ser  más  filósofo 
que  los  cultivadores  de  la  metafísica.  Detrás 
de  esas  declaraciones  de  Goethe,  lo  que  se  ve 
es  el  deseo  de  evitar  los  estragos  que  su  siste- 
ma había  de  producir  en  cabezas  que  no  te- 
niendo seguridad  para  remontarse,  tampoco 
quieren  quedarse  en  tierra.  Para  los  poetas  de 
pocos  alcances  está  muy  bien  el  consejo;  pero 
ya  te  decía  que  para  ser  esto,  mejor  es  no  ser 
nada.  Podrá  decirse  que  Goethe  trató  también 
ó  practicó  asuntos  pequeños,  y  que  compuso 
baladas  que  son  una  maravilla.  Todos  los 
asuntos  no  se  prestan  á  que  el  poeta  se  eleve 
á  lo  absoluto,  ni  tampoco  está  siempre  el  áni- 
mo dispuesto  para  tamaña  empresa;  pero  la 
fama  del  poeta  se  ha  de  cimentar  sobre  lo  gran- 
de, y  el  que  no  llega  á  lo  grande,  dice  Pero 
Grullo  que  se  queda  en  lo  mediano.  Esos  asun- 
tos limitados  y  modestos  sirven  para  ensayar 
y  para  afilar  las  armas;  pero  después  hay  que 
ir  más  lejos. 

Te  resistes  á  creer  en  la  necesidad  que  hay 
de  pasar  las  impresiones  por  el  tamiz  de  las 
ideas  fijas,  y  yo  insisto  en  mi  opinión  y  voy  á 
defenderla  de  nuevo. 

Lo  que  tú  llamas  temperamento  es  un  esta- 
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do  constante  del  individuo,  en  el  cual  uno  de 
los  componentes  es  la  idea  fundamental  en 
cuestión;  pero  puede  ocurrir  que  en  momen- 
tos determinados  ese  temperamento  se  modifi- 
que por  circunstancias  exteriores  y  sea  nece- 
sario suplirlo  artificialmente  por  obra  de  la  re- 
flexión, pues  de  lo  contrario  se  perderían  la 
integridad  y  la  consecuencia  que  son  indis- 
pensables en  un  hombre  de  mérito.  Puede  ha- 
ber un  general  muy  valiente  que  en  determi- 
nada batalla,  sabiendo  ó  sin  saber  por  qué,  se 
deje  dominar  por  el  miedo  y  vuelva  bonita- 
mente las  espaldas  al  enemigo.  ¿No  te  parece- 
ría más  prudente  que,  aun  sintiendo  el  miedo, 
dominara  su  cobardía  y  permaneciera  en  su 
lugar  para  no  destruir  su  fama  de  valiente?  Lo 
uno  es  natural,  lo  otro  es  hipócrita;  y  sin  em- 
bargo, esto  último  es  lo  prudente,  porque  no 
se  encamina  á  producir  un  engaño,  sino  á  evi- 
tar que  un  momento  de  cobardía  destruya  toda 
una  leyenda  de  valor.  Aun  para  el  público  es 
conveniente  usar  de  estas  estratagemas,  por- 
que produce  mal  efecto  todo  cuanto  tiende  á 
modificar  su  concepto  formado  sobre  las  per- 
sonas. Nos  parecería  inconcebible  que  Cáno- 
vas saliera  ahora  pronunciando  un  discurso 
demagógico  y  absurdo,  que  Salmerón  escribie- 
se un  tratado  de  metafísica  por  el  estilo  del 
P.  Ceferino.  En  cualquier  orden,  las  personas 
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que  tienen  un  carácter  adquirido,  y  más  aún 
las  que  merecen  tenerlo,  deben  conservarlo, 
ocultando  las  pequeñas  fluctuaciones  diarias, 
que  lo  descompondrían.  Esto  no  se  opone  á  la 
conversión,  pues  cuando  realmente  hay  cam- 
bio absoluto  de  ideas,  cambio  determinado  é 
irrevocable,  el  carácter  se  completa  y  no  pier- 
de nada  de  su  valor.  A  cualquiera  se  le  ocurre 
que  San  Pablo  y  San  Agustín,  dos  ejemplos  de 
conversión  súbita,  son  siempre  los  mismos  ca- 
racteres, aunque  movidos  ayer  por  una  idea, 
mañana  por  la  opuesta.  Pero  las  pequeñas  fla- 
quezas deben  quedarse  guardadas  y  no  influir 
en  asuntos  de  trascendencia. 

En  este  sentido  te  decía  que  el  poeta  debe 
tener  una  idea  constante  ó  un  criterio  fijo  y 
personal:  pesimista  ú  optimista,  creyente  ó 
ateo,  decidido  ó  vacilante,  retrógrado  ó  inno- 
vador. Sea  cual  fuere  el  matiz,  será  bueno  si  se 
refleja  constantemente  en  sus  poesías.  Lo  que 
no  me  parece  propio  de  un  gran  poeta  es  de- 
dicarse á  la  fotografía  y  trasmitirnos  en  una 
composición  ideas  lúgubres  á  lo  Heine  y  en 
otras  ideas  progresistas  á  lo  Quintana.  Este 
ejemplo  te  dará  á  entender  lo  que  quiero  decir 
si  mis  explicaciones  no  son  claras,  y  te  con- 
vencerá de  que  debe  haber  algo  más  que  el 
temperamento:  debe  haber  por  lo  menos  cui- 
dado de  ver  las  cosas  cuando  el  temperamen- 
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to  está  en  condiciones  normales,  y  cierta  par- 
cialidad para  prescindir  de  aquellas  impresio- 
nes que  no  favorecen  nuestro  modo  de  pensar 
y  que  no  consiguen,  sin  embargo,  modificarlo. 
Si  eres  enemigo  del  matrimonio  y  has  com- 
puesto algo  contra  esta  venerable  institución, 
no  estará  bien  que  si  un  día  (todo  puede  ocu- 
rrir) presencias  un  cuadro  de  familia  que  por 
el  momento  te  haga  reconocer  la  bondad  del 
hogar  doméstico,  las  delicias  de  la  púdica  es- 
posa y  de  los  traviesos  hijitos,  sanos,  sonrien- 
tes y  juguetones,  recojas  tus  impresiones  y  las 
aproveches  para  un  cuadrito  del  género  Fray 
Luis  de  León.  Si  las  presentas  como  es  debido, 
sólo  servirán  para  descomponer  tu  personali- 
dad poética;  y  aun  es  probable  que  la  ejecu- 
ción sea  mala,  porque  así  como  el  que  no  es 
adulador  no  encuentra  palabra  para  adular,  el 
que  no  es  de  ánimo  apacible  no  suele  encon- 
trar medios  para  describir  un  cuadro  tranqui- 
lo y  de  suave  entonación.  Si  los  adulteras  y 
deslizas  algún  veneno  de  tu  cosecha,  algo  que 
suministre,  no  la  impresión  misma,  sino  tu  ma- 
nera de  ver,  poco  conforme  con  la  de  la  gene- 
ralidad, no  conseguirás  ningún  efecto,  porque 
el  principal  arte  del  poeta  está  en  conocer  que 
el  que  lee  gusta  de  ver  cómo  en  un  hecho  que 
á  él  nada  le  decía  el  artista  encuentra  bellezas 
ocultas,  y  que,  descubiertas,  parece  imposible 
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que  no  haya  podido  descubrirlas  todo  el  mun- 
do de  puro  naturales  y  sencillas,  y  hasta  vul- 
gares. Los  inventores  son  los  que  caen  en 
cosas  en  que  los  demás  no  habíamos  caido, 
y  á  los  poetas  les  pasa  lo  propio;  por  esto 
al  poeta  se  le  conceden  todas  las  libertades 
menos  una:  la  de  adulterar  la  realidad,  sacando 
de  ella  consecuencias  impropias,  violentas  ó 
forzadas. 

Cuanto  va  escrito  sería  completamente  in- 
congruente si  no  hiciera,  para  terminar,  una 
indicación:  vque  me  parece  absurda  tu  teoría 
del  temple  de  los  aceros  y  de  las  poesías,  y 
suicida  la  de  las  erupciones  cutáneas  y  litera- 
rias. Claro  está  que  si  las  poesías  se  hubieran 
de  colocar  como  las  espadas  en  la  panoplia, 
que  no  ve  ni  oye  ni  entiende,  no  habría  que 
decir  palabra;  estamos  en  la  misma  situación 
de  Juan  Palomo.  No  creo  que  tu  salida  sea  más 
que  un  recurso,  porque  de  lo  contrario  revela- 
ría una  pretensión  de  aristócrata  ó  de  amateur 
que  trabaja  por  puro  gusto  y  con  refinado 
egoísmo.  Y  lo  peor  del  caso  es  que  casi  siem- 
pre los  que  tal  dicen  y  hacen  son  pésimos  ar- 
tistas, que  desprecian  al  publico  porque  le  te- 
men. Una  cosa  es  que  no  pienses  por  ahora 
publicar  nada,  y  otra  que  desees,  como  debes 
desear,  ir  avanzando  y  explorando  el  terreno 
para  ver  si  algún  día  puedes  dar  la  batalla,  ó 
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si  esto  te  parece  muy  retumbante,  puedes  po- 
ner el  huevo  gordo. 

Y  en  cuanto  á  las  dichosas  erupciones,  pa- 
rece imposible  que  desconozcas  los  adelantos 
de  la  terapéutica.  No  hay  que  mahometizarse 
hasta  ese  extremo,  que  aún  disponemos  de 
algunos  específicos  para  combatir  toda  clase 
de  dermatosis:  ahí  están  el  iodo  y  el  arsénico, 
entre  otros,  que  hablarán  por  mí. 

Realmente  todas  las  recetas  del  arte  poética 
son  filfa,  y  la  medicina  más  segura  es  dejar 
que  la  natureleza  obre;  pero  hay  momentos  en 
que  hasta  los  médicos  más  conservadores  se 
convierten  en  radicales  y  aconsejan  los  proce- 
dimientos rápidos. 

Ya  comprenderás,  por  lo  que  va  escrito,  que 
hoy  escribo  de  prisa,  porque  no  quiero  retrasar 
la  carta  y  tengo  que  ir  esta  tarde  á  devorar  el 
consabido  arroz  á  bordo  de  uno  de  los  barcos 
españoles.  Sin  embargo,  te  diré  que  ese  error 
que  tú  achacas  á  Goethe  me  demuestra  á 
mí  que  desde  el  genio  al  pipiólo  todos  los 
hombres  son  lo  mismo  que  el  gallego  que  daba 
puñetazos  en  la  reja.  Lo  que  se  obtiene  fácil- 
mente no  merece  ningún  respeto,  y  lo  que  no 
se  puede  obtener,  después  de  darnos  malos  ra- 
tos, nos  deja  aún  llenos  de  admiración.  Digas 
tú  lo  que  quieras,  yo  creo  que  Carlota  fué  una 
mujer  ordinaria,  dotada  del  instinto  necesario 
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para  distinguir  lo  que  le  convenía,  y  creo  que 
Kützner  ó  Koestner  era  un  hombre  á  la  altura 
de  Carlota.  Goethe  dormía  más  que  Homero, 
y  se  enamoró  de  la  chica  porque  sabía  cuidar 
muy  bien  á  sus  numerosos  hermanitos;  si  no 
fué  Goethe  el  enamorado,  lo  sería  el  instinto  de 
la  especie  que  estaba  dentro  de  él;  y  Goethe 
fué  amigo  de  Koestner,  más  que  por  las  cuali- 
dades de  éste,  por  debilidad,  por  reconocerse 
inferior  en  el  punto  debatido.  Pero  lo  que  desde 
luego  tengo  por  cierto,  es  que  de  las  relaciones 
supuestas  en  el  Werther  no  queda  en  pie  más 
que  el  beso. 

Puesto  que  sigue  la  racha  lírica,  no  dejes  de 
enviarme  algo  que  me  refrigere  en  este  arenal 
desierto  y  caliginoso  en  que  vivo. 


VIII 

24  Julio  1893. 

A  pesar  de  tu  silencio  pensaba  escribirte 
días  atrás,  pero  me  lo  ha  impedido  una  breve 
alteración  en  mi  siempre  buena  salud. 

Ha  dado  la  coincidencia  de  que  en  la  sema- 
na pasada  se  celebraban  los  días  de  S.  M.  Leo- 
poldo II,  y  con  este  motivo  no  hubo  oficina 
dos  días,  que  yo  alargué  hasta  cuatro,  incluso 
ayer  domingo,  sin  que  en  todo  este  tiempo 
cesara  la  desagradable  función.  Hoy  vine  al 
Consulado  como  de  costumbre,  aunque  bas- 
tante estropeado,  y  tropecé,  en  uno  de  los  cajo- 
nes destinados  á  las  cosas  inútiles,  con  unos 
brebajes,  que  el  verano  pasado  nos  envió  el 
Sr.  Vivas  Pérez,  de  Almería,  para  ensayarlos 
en  los  coléricos,  y  tuve  el  buen  acuerdo  de  to- 
marlos y  propinármelos,  en  vista  de  que  no 
me  costaban  nada  y  de  que  yo  creo  que  todas 
las  medicinas  son,  poco  más  ó  menos,  la 
misma  cosa,  con  diversos  nombres.  El  resul- 
tado ha  sido  instantáneo,  pues  á  la  primera 
dosis  he  entrado  en  caja  y  ya  me  encuentro 
restituido  á  mi  primitivo  esplendor  y  loza- 
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nía.  No  quiero  investigar  las  causas  de  mi  en- 
fermedad ya  que  la  considero  pasada;  pero  me 
parece  que  habrán  tenido  parte  en  ella  la  leche 
ó  las  verduras,  y  más  que  nada  el  calor  sofo- 
cante que  disfrutamos  y  la  cerveza  y  mante- 
quilla de  que  abusamos. 

Por  fin  llegó  tu  carta,  y  con  ella  la  buena 
noticia  de  que  a!  fin  estás  en  posesión  de  tu 
jefatura.  Siempre  es  agradable  tener  que  hacer 
algo,  y  yo  creo  que  no  te  faltarán  distracciones 
en  el  nuevo  cargo;  pues  aun  prescindiendo  del 
material,  te  queda  el  personal  de  visitantes  y 
de  artistas,  de  los  que  puedes  reirte  un  poco  ó 
con  los  que  puedes  entablar  relaciones  útiles. 

Mi  vida  oficial  sigue,  en  cambio,  sus  cauces 
rutinarios,  que  ahora  son  los  más  apetecibles, 
porque  con  el  verano  las  pocas  aguas  que 
suele  llevar  se  han  ido  quedando  en  el  camino, 
y  estamos  como  río  seco  convertido  en  carre- 
tera. Se  me  olvidó  decirte  que,  según  he  leído 
en  el  Diario  de  Sesiones  del  Congreso,  han  acor- 
dado elevar  esta  oficina  á  «Consulado  gene- 
ral», fundándose  en  la  importancia  que  ha  ad- 
quirido últimamente,  y  que  yo,  que  estoy  aquí, 
no  veo  ni  es  posible  que  nadie  pueda  ver.  ¡Bue- 
nos deben  andar  los  otros  Consulados,  ó  bueno 
debe  ser  el  personal  que  hay  en  ellos! 

El  cónsul  cree  que  será  él  el  favorecido  con 
el- ascenso,  y  excuso  decirte  lo  alegre  que  es- 
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tará,  más  que  nada,  por  conseguir  esta  breva 
en  tiempos  tan  difíciles  como  éstos  en  que  pre- 
side la  figura  despiadada  y  patriótica  de  don 
Germán.  Para  mí  lo  más  sustancioso  sería  que 
me  concedieran  el  sueldo  mínimo  de  los  vice- 
cónsules que  sirven  en  Consulados  generales, 
ó  sea  4.500  pesetas;  pero  creo  que  me  quedaré 
como  estaba,  hasta  que  me  canse  y  me  marche 
de  aquí.  Hasta  ahora  voy  bien,  porque  tengo 
todo  el  tiempo  libre  para  mis  cosas  y  me  dis- 
traigo escribiendo  un  par  de  obras  que  pienso 
publicar  cuando  vaya  á  España.  Una  de  ellas 
está  en  embrión,  y  la  otra  en  manipulación 
muy  avanzada,  pues  ya  voy  por  el  capítulo 
once,  y  tendrá,  á  lo  sumo,  veinte.  El  principal 
mérito  de  estas  obras  es  que  no  pertenecen  á 
ningún  grupo  de  los  conocidos:  no  son  de  arte, 
ni  de  ciencia,  ni  de  historia;  no  son  idealistas 
ni  naturalistas,  ni  buenas  ni  malas  ni  de  buena 
ni  de  mala  fe.  Si  fuera  posible  te  enviaría  reta- 
zos de  ellas;  pero  creo  que  no  sacarías  nada  en 
claro,  y  además  me  darías  tu  opinión  desfavo- 
rable al  fondo  y  á  la  forma,  y  hasta  que  las 
termine  no  quiero  que  me  desanimen,  pues  te- 
mería no  llegar  al  fin.  Mi  posición  respecto  de 
estos  engendros  es  la  misma  de  un  padre  res- 
pecto de  un  hijo  que  le  nace  podrido  por  leyes 
inevitables  de  la  herencia.  Aunque  no  es  plato 
de  gusto  que  le  nazca  á  uno  un  hijo  lleno  de 
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alifafes,  al  fin  y  al  cabo  en  caso  necesario  hay 
que  quererlo  ó,  por  lo  menos,  darle  los  prime- 
ros cuidados  hasta  que  se  muere  ó  se  sana,  ó 
se  queda,  como  es  frecuente,  vivo  y  con  la  po- 
dredumbre más  ó  menos  tapada  é  inofensiva. 

Veo  que  en  el  fondo  coincides  conmigo  en 
la  apreciación  del  Doctor  Pascal,  que  yo  no  he 
leído  ni  quiero  leer,  por  las  razones  que  tú  in- 
dicas. En  el  momento  que  una  obra  de  arte  se 
convierte  en  uno  de  tantos  apoyos  de  una  tesis 
general,  pierde  el  interés,  y  más  aún  la  pureza 
que  los  asuntos  artísticos  deben  tener.  Habrá 
cosas  nuevas,  cuadros  excelentes,  tipos  admi- 
rables, etc.,  etc.,  pero  ya  nadie  impedirá  que 
todo  esto  parezca  como  un  andamiaje  armado 
para  levantar  en  alto  un  bloque  ya  conocido 
que  hemos  tenido  entre  las  manos  y  estamos 
hartos  de  sobajear.  Aun  en  el  caso  de  que  el 
artista  lleve  esa  segunda  intención,  debe  pro- 
curar que  el  público  no  vea  las  manipulacio- 
nes ni  se  familiarice  con  las  ideas  que  va  á 
colocar  en  lo  alto  de  su  obra. 

Mi  opinión  sobre  Zola  se  acerca  mucho  á  la 
que  tengo  formada  sobre  Sagasta  ó  Silvela  ó 
cualquiera  de  nuestros  políticos  hábiles:  una 
vez  que  se  entera  uno  de  lo  que  quieren  y  de 
los  recursos  que  emplean  para  conseguirlo,  no 
hay  medio  de  leer  sus  discursos  ni  de  encon- 
trarles la  punta  á  sus  maravillosas  tramas  po- 
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líticas,  que  dejan  boquiabiertos  á  los  perio- 
distas y  asistentes  á  la  tribuna.  Variarán  los 
recursos  hasta  lo  infinito,  pero  lo  fundamen- 
tal siempre  es  lo  mismo;  y  no  se  encontrará 
nunca  en  ellos  una  creación  política,  pensada 
y  acabada  como  las  de  Castelar  ó  Cánovas,  los 
únicos  hombres  que  representan  algo  en  la  últi- 
ma mitad  de  este  siglo.  Detrás  de  Sagasta  se  ve 
la  mayoría,  los  amigos,  los  compromisos  adqui- 
ridos; detrás  de  Silvela,  la  vanidad,  el  odio  al 
jefe  de  los  húsares;  detrás  de  Gamazo,  los  tri- 
gueros; detrás  de  Zola,  el  documento  humano 
y  la  fisiología,  y  una  porción  de  principios 
científicos  fresquitos  y  coleando.  En  cambio, 
detrás  de  Cánovas  ó  Castelar,  aunque  haya 
todo  aquello,  lo  que  se  ve  es  un  plan  político 
definido,  y  detrás  de  Daudet,  por  ejemplo, 
aunque  se  encuentra  algo  de  esto  último,  lo 
que  se  ve  es  arte  puro  y  sensible.  Cuando 
pase  un  siglo  cada  cosa  se  quedará  en  su  si- 
tio, porque  para  las  cosas  del  espíritu  el  tiem- 
po es  como  para  las  materiales  la  distancia, 
sin  que  sea  posible  pasar  por  encima  del  uno 
ni  de  la  otra.  Lo  que  hoy  es  grande  tiene  que 
serlo  por  fuerza  para  todos,  lo  mismo  que  el 
Guadarrama  es  una  gran  montaña  y  los  Alpes 
lo  son  también  para  el  que  se  encuentra  en 
sus  faldas;  alejándose  varias  leguas  el  Guada- 
rrama será  un  cerróte  y  los  Alpes  una  gran 
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cordillera,  y  pasando  varios  años  los  hombres 
de  nuestro  tiempo  tomarán  la  altura  que  tie- 
nen en  realidad,  muy  diferente  de  la  hoy  pre- 
sente á  la  vista  de  sus  asombrados  contempo- 
ráneos. Y  basta  de  jaqueeas  y  de  vulgaridades, 
que  ni  como  evacuación  me  puedo  permitir 
prolongar  más.  Baste  decir  que  estoy  confor- 
mísimo con  tu  teoría  del  espigón,  que  ya  leí 
en  los  artículos  de  El  Correo,  y  que  hay  mu- 
chos que  viven  y  son  grandes  por  el  espigón, 
hasta  que  se  lo  descubran  los  analíticos  del 
porvenir.  Pero  es  que  hay  muchos  que  sin  es- 
pigón no  se  tendrían  de  pie,  y  entre  ellos  qui- 
zás esté  yo  y  mis  obritas  en  planta,  que  no 
tienen  nada  que  las  sostenga,  y  me  parece  que 
en  cuanto  las  ponga  en  pie  se  me  van  á  caer 
á  pedazos. 

Hoy  te  envío  dos  suplementos  y  unos  re- 
cortes para  que  te  distraigas,  y  siento  el  efec- 
to de  alguno  de  mis  envíos  anteriores.  No  sé 
qué  te  pasaría  si  te  hubiese  llegado  á  mandar 
otras  cosillas  más  fuertes  de  un  tal  Rameau, 
que  escribe  en  tesitura  mallarmista.  Aquí  hay 
plaga  de  simbolistas  y  de  decadentes  de  la  iz- 
quierda radical.  Las  «páginas  de  la  Walonia  y 
Flandes»  son  algo  así  como  los  «Lunes  de  la 
Independencia»,  cátedra  abierta  para  los  prin- 
cipiantes. En  otra  te  hablaré  con  más  sosiego 
y  sensatez. 


IX 


18  Agosto  1893. 

Ayer  te  escribí  una  carta,  ó  mejor  dicho, 
concluí  de  escribirte  una  carta  á  fuerza  de  tiro- 
nes y  buena  voluntad,  y  á  pesar  del  estado  de 
vaciedad  en  que  me  encuentro,  en  parte  pro- 
ducido, como  te  decía,  por  el  calor,  y  en  parte 
por  el  desequilibrio  que  causa  en  todas  mis 
facultades,  escasas,  como  tú  sabes,  para  todo 
lo  que  es  artístico,  el  empeño  en  que  ando 
metido,  la  obsesión  de  mis  propias  ideas  en 
revolución  permanente  en  mi  cabeza,  por  falta 
de  facilidades  para  hallar  su  desagüe  natural. 
Porque,  aunque  sea  adelantar  propósitos,  que 
yo  deseaba  conocieras  por  primera  vez  impre- 
sos, las  cosas  que  me  bullen  en  la  mollera  no 
son  para  ocultas,  ni  para  habladas,  ni  para 
pintadas,  ni  para  cantadas,  sino  para  defeca- 
das en  una  sola  deposición  grande,  como  un 
haza  de  muchas  fanegas  de  marco  real;  y  por 
falta  de  medios  de  expresión  me  veo  obligado 
á  ir  evacuando  poco  á  poco  en  varias  porcio- 
nes, que  ya  puedo  asegurar  que  serán  veinti- 
trés, de  las  cuales  diez  y  siete  han  salido  ya, 
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dejándome  un  poco  más  tranquilo.  Mi  situa- 
ción es  la  de  un  enfermo  que,  hallándose  po- 
seído de  una  fiebre  muy  intensa,  imaginara, 
contra  su  deseo,  que  el  mundo  se  había  con- 
vertido en  una  deyección  grande,  muy  gran- 
de, y  quisiera  taparle  con  flores  traídas  de  to- 
dos los  jardines  de  la  tierra,  sin  que  todas  es- 
tas flores  sirvieran  para  maldita  de  Dios  la 
cosa;  antes  al  contrario,  las  inmundicias,  es- 
trechándole, se  le  metían  por  todos  los  con- 
ductos, le  invadían  y  amenazaban  con  matarle 
de  la  muerte  más  ignominiosa  que  hombre 
haya  recibido  en  el  mundo.  Este  es  el  leitmo- 
tiv de  mi  composición,  y  sin  que  te  diga  una 
palabra  más  comprenderás  lo  que  me  pasa.  A 
un  artista  de  bríos  le  vendría  grande  dominar 
estos  materiales  y  presentarlos  en  forma  me- 
dio decente;  para  un  pobre  ciudadano  como 
el  que  esto  escribe  la  empresa  es  peliagudí- 
sima, y  realizable  sólo  merced  á  un  giro  há- 
bil que  yo  he  dado  al  asunto.  Cada  hombre 
tiene  su  punto  fuerte,  y  mi  fuerte  ya  sabes  tú 
que  es  la  voluntad;  conociendo  esto  he  trans- 
formado la  composición  de  tal  suerte,  que  en 
vez  de  obra  de  imaginación  que  debía  ser,  y 
de  imaginación  zorrillesca,  sea  obra  de  empu- 
je, de  fuerza.  Si  fuese  posible  emplear  cierto 
género  de  metáforas,  diría  que  en  vez  de  echar 
fuera  de  mí  esta  obra  auxiliándome  de  lavati- 
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vas,  purgantes  y  demás  adminículos  del  arte 
terapéutico-poético,  la  voy  á  echar  como  un 
héroe,  apretando  con  todas  mis  ganas,  como 
rata  preñada  de  elefante. 

En  todas  las  cosas  de  esta  vida  se  encuen- 
tra placer,  si  se  sabe  saborearlo;  y  yo  puedo 
asegurar  que  lo  hallo,  y  muy  grande,  en  estas 
apreturas  en  que  vivo;  no  voy  en  busca  de  la 
inmortalidad,  ni  en  busca  de  dinero;  á  lo  sumo 
recibiré  algunas  desazones,  amén  de  los  tras- 
tornos materiales  que  ahora  sufro  por  refle- 
xión (que  no  hay  duda  que  la  hay)  de  mis 
ideas  sobre  mi  organismo. 

Para  distraer  un  poco  el  espíritu  me  vine 
hoy  temprano  á  casa,  á  las  nueve,  decidido  á 
tumbarme  á  mis  anchas  y  leer  un  poco  en  el 
último  tomo  de  la  historia  de  Macaulay,  que 
aún  está  por  despenar;  pero  me  encontré, 
cuando  no  la  esperaba,  con  tu  carta,  la  he  leído 
muy  despaciosamente  y  aseguida  me  he  puesto 
á  escribirte,  aunque  seguro  de  que  no  acabaré 
esta  noche.  Pero  hay  que  aprovechar  los  pe- 
queños momentos  de  libertad  espiritual,  para 
no  pasar  las  semanas  y  los  meses  sin  cumplir 
con  los  deberes  primordiales  por  satisfacer 
raras  manías.  Nunca  falta  que  decir,  y  menos 
cuando  se  dice  como  digo  yo  las  cosas,  á  lo 
que  salga,  y  cuando  se  dicen  á  quien  como  tú 
no  se  asusta  de  oir  barbarizar;  pero  con  todo 
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esto,  no  es  menos  verdad  que  si  yo  no  lo  to- 
mara á  pechos  y  dejara  salir  las  cosas  espon- 
táneamente, como  antes,  no  hallaría  medio  de 
escribirte  nada  medianamente  sensato  por  estas 
veinticuatro  horas,  por  las  razones  expuestas  y 
remachadas.  Me  ha  costado  un  trabajo  enorme 
recoger  la  atención  para  hacerme  cargo  de  las 
estadísticas  del  año  y  fraguar  la  memoria  co- 
mercial, y  con  el  cónsul  he  tenido  varias  cues- 
tiónenlas porque  viene  á  darme  conversación 
cuando  estoy  escribiendo  y  no  me  entero  ni 
siquiera  del  hecho  (para  él  trascendental)  de  su 
presencia;  lo  cual  achaca  á  irrespetuosidad, 
habiendo  llegado  á  decirme  que  ni  por  todo  el 
oro  del  mundo  tendería  su  vista  sobre  mis  ga- 
rrapatos, y  menos  sobre  los  de  mi  amigo,  el 
de  la  letra  menuda,  que  por  tal  nombre  se 
te  conoce  aquí.  Mi  fortuna  es  que  se  me  teme, 
porque  ya  anuncié  á  su  tiempo  que  en  cuanto 
me  incomodara  demasiado  la  oficina  me  mar- 
chaba con  la  música  á  otra  parte,  y  así  el  que 
alza  el  gallo  soy  yo,  cuando  es  preciso  y  nunca 
por  mi  gusto.  Al  tocar  este  punto,  no  dejaré  de 
indicarte  que  nada  hay  tan  disparatado  como 
eso  que  se  dice  de  que  debe  granjearse  la  amis- 
tad y  las  simpatías,  etc.,  de  las  personas  con 
quien  se  trata.  Esto  no  conduce  á  ninguna 
parte,  si  no  es  á  convertirle  á  uno  en  como- 
dín. Lo  prudente  es  elegir  el  terreno  en  que 
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pueda  uno  pisar  fuerte  y  después  hacerse  res- 
petar y  temer,  y  si  es  posible  tratar  á  los  demás 
á  puntapiés.  El  hombre,  en  general,  no  en- 
tiende más  que  un  idioma,  el  de  las  ofensas  (y 
el  de  las  injurias  si  es  de  muy  baja  condición), 
y  para  uno  que  conteste  la  ofensa  con  la  ofen- 
sa, hay  un  millón  que  responde  tirándose  por 
los  suelos.  Sólo  los  seres  débiles  y  miserables 
buscan  el  amparo  de  todo  el  mundo  por  no 
fiarse  de  si  mismos,  solicitan  las  amistades,  se 
deshacen  en  finas  atenciones,  se  quiebran  de 
puro  complacientes.  En  cada  uno  de  estos  se- 
res está  el  germen  de  un  tirano,  que  no  sacará 
á  la  luz  su  tiranía  sino  en  el  caso  de  que  su  po- 
sición llegue  á  ser  tan  fuerte  que  pueda  herir 
á  mansalva;  por  el  contrario,  los  hombres  que 
son  dignos  de  llevar  los  pantalones,  y  lo  son 
muy  pocos,  son  y  deben  ser  despreciativos,  y 
en  la  apariencia  orgullosos  y  groseros,  y  deben 
tratar  á  los  demás  por  debajo  de  la  pata  si 
quieren  ser  respetados.  Aunque  la  plebe  cree 
que  estos  caracteres  son  despóticos,  la  reali- 
dad es  que  en  ellos  se  encuentra  el  verdadero 
criterio  liberal,  el  de  Carlos  V  y  Felipe  II.  Una 
cosa  es  ser  liberal  pudiendo  ahorcar  en  un  día 
á  unos  cuantos  millares  de  súbditos,  y  otra 
serlo  cuando  no  se  puede  mover  un  juzgado 
de  primera  instancia  sin  que  estalle  una  revo- 
lución. Si  los  cobardes  y  ramplones  liberales 
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que  hoy  nos  mandan  se  vieran  con  el  poder  del 
duque  de  Alba  en  los  Países  Bajos,  no  nos  de- 
jaban ni  la  camisa.  Así,  por  una  parajoda,  que 
más  pertenece  á  la  psicología  que  á  la  política, 
la  libertad  hay  que  buscarla  en  el  poder  de  los 
hombres  fuertes.  Cánovas  es  más  liberal  que 
Sagasta;  Narváez  era  más  liberal  que  Cánovas; 
Prim  era  más  liberal  que  Narváez,  y  si  llega  á 
gobernar  Cabrera  hubiera  sido  más  liberal  que 
Prim.  El  hombre  más  liberal  que  ha  habido 
desde  la  revolución  francesa  en  Europa  ha 
sido  Napoleón,  que  consideraba  á  sus  varios 
millones  de  súbditos  como  manadas  de  borre- 
gos,  y  los  trataba  como  buen  pastor  á  palos  y 
á  pedradas  cuando  era  preciso.  En  cuanto  un 
gobernante  forma  buen  concepto  de  sus  gober- 
nados, revelando  con  esto  valer  muy  poco,  se 
encuentra  entre  ellos  como  uno  de  tantos  y  no 
hay  que  esperar  nada  bueno  de  él.  Para  dirigir 
el  gobierno  de  las  naciones  hacen  falta  pasio- 
nes grandes,  pero  estorban  las  pasioncillas  co- 
munes. La  cualidad  esencial  de  un  político  de- 
bía ser  la  de  sentir  repugnancia  y  asco  del  co- 
mún de  las  cosas  y  de  las  personas;  esto  es, 
todo  lo  contrario  de  lo  que  hoy  priva,  siendo 
como  es  número  obligado  de  toda  profesión 
política  el  afirmar,  con  optimismo,  que  está 
próximo  el  día  de  la  felicidad  de  todos  los  ciu- 
dadanos, y  que  todos  los  bienes  serán  pocos 
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para  mejorar  indefinidamente  á  la  noble  huma- 
nidad. Este  grave  error  político,  este  estúpido 
afán  de  asegurar  que  en  la  mano  del  gobernan- 
te está  la  felicidad  de  todo  el  mundo,  no  es 
más  que  una  prolongacón  ó  ampliación  del  fal- 
so procedimiento,  que  indicaba  al  principio,  de 
ganarse  amistades  y  simpatías,  no  por  medio 
de  grandes  halagos  ó  promesas.  La  inmunda 
democracia  es  la  responsable  de  esta  farsa,  y  es 
la  responsable  de  todo  lo  que  ha  venido  des- 
pués: socialismo,  comunismo,  anarquismo,  etc. 
Desde  el  punto  en  que  para  ganar  los  votos 
del  pueblo  se  afirma  que  éste  debe  ser  feliz  y 
venturoso  y  que  para  conseguirlo  no  hay  más 
que  dar  cuerda,  esto  es,  dar  libertad  absoluta, 
y  luego  se  ve  prácticamente  que  con  la  liber- 
tad se  está  tan  mal  como  sin  ella,  vienen  otras 
soluciones  á  terminar  la  serie.  Reparto,  nive- 
lación, propiedad  colectiva,  etc.,  expedientes 
que  vienen  á  sustituir  á  la  libertad  indivi- 
dual, y  que  demostrarían  al  fin  que  no  había- 
mos adelantado  ni  un  paso  más  y  que  había 
que  cambiar  de  dirección,  enseñando  primera- 
mente que  hay  que  aguantarse  con  lo  que  ven- 
ga porque  el  mundo  está  constituido  así,  y  no 
pensar  en  Jaujas  imposibles.  Una  vez  hechas 
de  este  modo  las  entrañas,  llegaba  el  momento 
de  repartir  varias  tandas  de  palos  generales  y 
^alguna  que  otra  descarga  de  fusilería,  y  des- 
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pués  me  comprometía  yo  á  ser  un  Solón  ó  un 
Licurgo;  mientras  no  se  haga  esto  iremos  muy 
muy  mal,  y  todo,  parece  mentira,  por  una  pe- 
quenez como  la  de  adular  y  mentir  para  pes- 
car tajada  de  la  soberanía  nacional.  Sea,  pues, 
nuestro  lema  político  desde  hoy  en  adelante: 


Patria,  paciencia  y  trabajar.» 


X 


V 


21  Agosto  1893. 

Anoche  hubo  gran  coriége  aux  flambeaux, 
por  el  estilo  del  que  sale  todos  los  años  para 
cerrar  las  fiestas  de  Agosto.  Es  una  especie  de 
pequeño  Landjuwel,  una  serie  de  cuadros  con 
luces  á  la  veneciana  ó  eléctricas,  en  las  que 
figuran  desde  los  reyes  más  ilustres  de  la  His- 
toria hasta  anuncios  de  pastelerías  y  taber- 
náculos. El  más  notable  ha  sido  uno  represen- 
tando el  homenaje  de  la  nación  á  Conscience, 
que  tiene  el  gran  mérito  de  ser  él  solo  en  este 
país.  Nosotros  tenemos  centenares  de  escrito- 
res, y  no  nos  acordamos  del  santo  del  nombre 
de  ninguno  de  ellos  si  no  es  para  tirarlos  por 
los  suelos;  y  aquí  están  orgullosísimos  con  su 
Conscience,  que,  según  sabes  tú,  no  pasa  de 
ser  un  romancier  popular,  autor  por  añadidu- 
ra de  muchos  folletines.  Es  evidente  para  mí 
que  el  90  por  100  de  los  concurrentes  al  cor- 
tejo no  han  leído  á  Consciencie,  porque  éste  es 
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uno  de  los  pueblos  en  que  se  lee  menos.  La 
afición  más  decidida  ya  te  he  dicho  que  es  la 
música,  y  antes  que  la  música,  la  embriaguez. 
Pero  sin  saber  nada,  saben  someterse  á  una 
cabeza  y  trabajar  como,  burros,  y  presentan  al 
exterior  bellos  cuadros,  que  no  dejan  de  pro- 
ducir impresión.  Treinta  ó  cuarenta  jayanes, 
tirando  como  negros  de  una  carreta,  sobre  la 
cual  va  el  viejo  novelista,  con  sus  barbas  blan- 
quísimas, en  actitud  de  escribir  y  rodeado  de 
figuras  vivas  que  se  postran  con  gran  reveren- 
cia, y  de  grandes  túmulos  en  los  que  aparecen 
escritas  las  leyendas  de  sus  novelas  más  nota- 
bles; es  una  apoteosis  de  las  artes,  muy  en  ar- 
monía con  el  espíritu  democrático  y  muy  bien 
urdida  para  redimir  al  pueblo  del  infamante 
papel  de  bete  de  somme.  Sin  embargo,  la  verdad 
es  que  en  el  homenaje  á  Conscience  lo  que  se 
ve  realmente  es  una  cabeza  pensante  y  varios 
burros  de  tiro,  que  aquí,  por  disposición  espe- 
cial, se  asocian  con  alegría  inconsciente  á  em- 
presas que  no  comprenden  ni  á  medias.  Más 
interés  tienen  otros  dos  cuadros,  el  que  repre- 
senta la  nao  «Santa  María»  y  el  que  figura  á 
los  Reyes  Católicos  recibiendo  á  Colón  de  re- 
greso de  América.  Ya  se  puede  recorrer  Fran- 
cia, Italia  y  Portugal  (por  no  citar  más  que 
países  latinos),  en  la  seguridad  de  no  encon- 
trar nunca,  ni  con  ningún  motivo,  nada  que 
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huela  á  español  puro;  si  algo  se  ve  son  dispara- 
tes mal  intencionados,  con  objeto  de  rebajarnos 
más  aún  que  estamos  rebajados  á  los  ojos  de 
todo  el  mundo.  Francia  se  lleva  la  palma  en 
este  empeño  ruin  y  mezquino.  En  Bélgica,  sea 
porque  se  conserven  aún  algunos  restos  de 
nuestra  influencia,  á  pesar  de  la  poca  simpa- 
tía que  nos  tienen,  sea  porque  la  neutralidad, 
no  ya  política,  sino  social  y  espiritual  en  que 
se  vive,  permite  obrar  con  más  justicia,  se 
aceptan  con  entusiasmo  las  grandezas  de  to- 
dos los  países,  sin  celos  ni  predilecciones.  El 
espíritu  comercial  tiene  esta  ventaja':  al  mismo 
tiempo  que  materializa  las  cosas  tocantes  al 
espíritu,  las  ensancha  y  las  extiende  con  más 
amor  que  otros  sentimientos  que  parecen  más 
ideales.  El  deseo  de  vivir  en  buenas  relaciones 
con  todo  el  mundo,  para  prosperarlas  y  aumen- 
tar incesantemente  las  utilidades,  lleva  á  un 
cosmopolitismo  perjudicial  para  la  nación  en 
que  se  desarrolla,  porque  hace  desaparecer  lo 
sustancial  y  característico  de  ella;  pero  ex- 
celente para  las  demás,  que  encuentran  una 
especie  de  mercado  neutral  donde  exponerse 
y  compararse.  Á  la  inversa,  las  naciones  que 
se  incomunican  conservan  mejor  sus  rasgos 
propios;  pero  se  hacen  odiosas  por  su  injusti- 
cia, como  le  ocurre  cada  día  más  á  Francia, 
antipática  hoy  á  todo  el  mundo  por  la  estúpida 
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vanidad  con  que  pretende  imponerse  y  recha- 
zar toda  influencia  exterior,  cuando  todos  es- 
tán en  el  secreto  de  que  si  á  Francia  se  le  qui- 
ta París,  se  queda  reducida  á  un  perfecto  mo- 
delo de  ordinariez  y  de  platitude,  y  si  á  París 
se  le  quita  el  cosmopolitismo,  hay  que  apagar 
é  irse. 


XI 


A  Septiembre  1893. 

Varias  veces  se  me  ha  ocurrido  suprimir  el 
encabezamiento  de  mis  cartas,  porque  me  pa- 
recía, y  me  parece,  que  ni  las  dos  palabras  que 
van  al  principio  expresan  nada,  ni  aunque 
expresaran  algo,  servirían  para  significar  la 
clase  de  afecto  que  nos  une,  y  que  sin  necesi- 
dad de  palabras  separadas  se  demuestra  por 
el  contexto  todo  de  nuestras  cartas;  para  lo  que 
sirven,  por  el  contrario,  es  para  dificultar  el  co- 
mienzo de  las  mías,  que  casi  siempre  renquea, 
por  no  haber  aquí  nada  de  lo  que  es  costum- 
bre que  vaya  en  las  introducciones  epistola- 
res, noticias  íntimas  de  la  vida  familiar,  del  es- 
tado de  salud  y  de  otras  cosas  de  cajón.  Y  sin 
embargo,  bien  mirado,  me  parece  también  que 
nada  hay  inútil  en  el  mundo,  y  que  quizás  los 
dos  inútiles  vocablos  representan  nada  menos 
que  la  diferencia  capital  que  nos  separa  ó  nos 
distingue.  Tú  empiezas  poniendo  un  título  li- 
terario y  un  número  de  orden,  revelando  con 
el  primero  que  buscas  el  arte  puro  y  que  tie- 
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nes  esprit  de  siáte  artístico  también.  Yo  empie- 
zo como  la  gente  ordinaria,  y  á  veces  concluyo 
por  las  regiones  metafísicas,  revelando  que  por 
un  lado  me  sale  la  harina  y  por  el  otro  las 
ideas,  que  en  conjunto  me  deben  dar,  á  lo  que 
yo  me  figuro,  un  corte  de  pensador  farináceo 
que  no  habrá  más  que  pedir.  El  esprit  de  suite 
tampoco  me  falta,  puesto  que  conociendo  la 
cosa,  persisto  en  ella;  pero  mi  pertinacia  es 
testarudez  de  mala  ralea,  obstinación  de  un 
antiguo  proletario  que  no  niega,  como  otros, 
su  ascendencia  ni  su  procedencia,  y  que  aspi- 
rando á  pensar  con  elevación,  parte  siempre 
de  lo  más  bajo  y  vulgar,  no  por  gusto,  sino 
por  fuerza.  Tú  tienes  más  la  tiesura  castellana 
de  los  hidalgos  de  buena  raza,  el  orgullo  apá- 
tico é  indolente  de  los  castellanos  anteriores  á 
la  venida  de  los  Borbones,  aquellos  que  des- 
pués de  fundar  un  imperio  doble  del  romano 
en  su  época  más  esplendorosa  se  echaron  á 
dormir  y  querían  tener  á  raya  á  las  naciones 
con  sólo  la  fuerza  de  sus  ronquidos;  yo  tengo 
más  parte  de  los  aluviones  modernos,  y  á  ve- 
ces siento,  no  sé  por  qué,  algo  que  me  dice  que 
mis  tatarabuelos  ó  chorlos  (en  pasando  del 
tata,  en  Andalucía  todos  los  ascendentes  son 
chorlos)  debieron  ser  siervos  de  la  gleba,  y  que 
me  incita  á  tomar  el  desquite.  Tú,  que  crees 
estaren  perfecto  desequilibrio,  eres,  á  mi  juicio. 
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mil  veces  más  equilibrado  que  yo,  porque  si 
tu  organismo  flaquea,  tienes  al  menos  la  posi- 
ción y  la  tendencia  fijas  y  determinadas  -en  la 
mecánica  social,  mientras  que  mi  organismo 
flaquea  poco, -pero  mi  posición  es  indecisa  y 
mis  tendencias  dudosas  y  á  ,veces  enemigas. 
Mi  instinto  me  arrastra  á  lo  ordinario,  ó  mejor 
á  lo  popular,  á  lo  que  gusta  é  interesa  al  pue- 
blo bajo,  hasta  el  punto  de  que  una  copla  po- 
pular, sea  andaluza,  gallega  ó  flamenca  (de 
aquí),  me  impresiona  mil  veces  más  que  una 
poesía  ó  una  composición  musical  de  autores 
que  sean  reputados  por  genios.  Lo  mismo  me 
ocurre  con  las  costumbres,  los  trajes,  las  fies- 
tas y  la  conversación. 

En  cambio,  tomado  el  pueblo  como  organis- 
mo social,  me  da  cien  patadas  en  el  estómago, 
porque  me  parece  que  es  hasta  un  crimen  que 
la  gentuza  se  meta  en  cosa  que  no'  sea  traba- 
jar y  divertirse.  Al  mismo  tiempo  creo  que  la 
organización  del  trabajo  con  el  régimen  liberal 
es  insensata;  pues  someter  la  vida  de  los  hom- 
bres al  tira  y  afloja  ó  al  alza  y  baja  del  merca- 
do, como  si  se  tratase  de  manufacturas,  será 
muy  liberal,  pero  es  indecoroso  para  el  género 
humano.  Me  parece  mal  que  los  altos  manden 
en  los  bajos,  hasta  el  extremo  de  no  haber 
mandado  yo  nunca  nada  á  nadie,  ni  á  los 
criados  de  mi  casa;  mi  placer  es  que  sean  lis- 
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tos  y  lo  hagan  sin  que  se  les  diga.  Me  gusta  lo 
bueno,  y  aun  lo  selecto  y  lo  aristocrático;  pero 
no  querría  ser  aristócrata  por  nada  del  mundo, 
y  desprecio  á  los  que  merodean  el  trato  con 
gentes  de  pergaminos.  En  suma:  mi  credo  no 
puede  reducirse  á  fórmula  razonable,  pues  se 
compone  de  mucho  amor  y  mucho  palo  para 
los  pequeños,  y  mucho  desprecio  y  mucha 
autoridad  para  los  grandes.  Despréndese  de 
todo  esto,  que  en  el  fondo  de  mi  humilde  per- 
sonalidad haya  un  vergonzoso  dualismo,  y  que 
partiendo  de  abajo  por  instinto  y  mirando  ha- 
cia arriba  por  afición  me  quedé  en  medio,  en  la 
situación  más  penosa  de  todas  las  que  puede 
haber  en  la  vida,  puesto  que  me  revientan  por 
igual  los  que  dejo  detrás  y  los  que  tengo  de- 
lante, y  no  encuentro,  aunque  lo  deseo,  á  quién 
mirar  con  buenos  ojos,  porque  los  que  están 
en  medio  me  parecen  peores  que  los  prece- 
dentes. 

No  debes,  pues,  echar  á  mala  parte  los  de- 
seos un  tanto  brutales  que  yo  manifiesto  de 
vez  en  cuando  de  tratar  las  gentes  á  la  baque- 
ta. Tú  dices  que  me  reserve  para  cierta  clase 
de  tontos,  que  pones  en  solfa  en  tu  última  car- 
ta; pero  es  que  esos  tontos  lo  invaden  todo  en 
nuestro  miserable  tiempo,  no  sólo  ese  campo 
que  tú  señalas  del  estúpido  amor.  Sin  ir  más 
lejos,  hoy,  mientras  almorzaba,  eché  la  vista 
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sobre  un  papel,  que  resultó  ser  una  hoja  del 
Excursionist,  semanario  que,  con  otros  mu- 
chos, sirve  de  pasto  á  los  amateur s  del  touris- 
me  belgas.  Las  dos  líneas  que  leí  (que  debían, 
sin  duda,  formar  parte  de  un  programa  de  via- 
je por  Niza  ó  cosa  tal,  á  200  ó  300  francos,  vin 
non  compris)  decían  poco  más  ó  menos:  «Alas 
once  y  cuarto  de  este  día  paseo  en  coche  por 
los  alrededores,  á  través  de  un  bosque  de  li- 
moneros y  naranjos.. .»  Aquí  tienes  una  mana- 
da inmensa  de  personas  que  quizás  sean  in- 
atacables por  las  flechas  del  amor  más  ó  me- 
nos cursi,  y  que  se  sienten  atraídas  hacia  las 
sorpresas  del  sport  turístico;  leen  ese  anuncio, 
se  inscriben  en  el  bureau  ó  bureel,  se  empa- 
quetan en  un  coche  de  3.a  ó  2.a,  ó  más  fre- 
cuentemente demi-classe,  una  mezcla  de  2.a  y 
3.a,  y  se  encajan,  bajo  la  dirección  de  Mr.  Par- 
mentier  ó  uno  de  sus  delegados  ó  subdelega- 
dos, en  Niza  ó  en  el  mismo  valle  de  Sorrento; 
se  acuestan  tranquilos,  quién  sabe  si  pensan- 
do en  lo  que  han  leído  del  «país  donde  florece 
el  naranjo»;  se  levantan,  toman  el  indispensa- 
ble déjeuner  libre  (si  es  que  no  entró  también 
en  el  trato),  y  á  las  once  y  veinticinco  en  pun- 
to se  meten  en  un  coche  y  atraviesan,  con  la 
sonrisa  en  los  labios  y  la  alegría  en  el  corazón, 
ó  en  el  hígado,  ó  en  cualquiera  de  las  entrañas 
que  usen  los  tales  bicharracos,  el  suspirado 
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bois  d'orangers ,  contando  acaso  el  número  de 
éstos  y  creyendo  de  seguro  hacer  una  hom- 
brada y  ser  felices  un  poco  tiempo  aspirando 
el  tan  acreditado  perfume  del  azahar  dans  la 
source  legitime,  sans  contre  fagons  et  sans  se 
méfier  des  idem  id.,  que  anuncian  en  la  cuarta 
plana.  Y  donde  no  haya  este  género  de  vilezas 
habrá  otras  peores,  como  la  de  las  carreras  de 
velocípedos.  La  semana  pasada  hubo  una  (y 
ya  las  hay  á  diario)  entre  París  y  Bruselas,  que 
fué  ganada  por  un  albañil  de  Verviers;  el  rey 
se  apresura  á  recibirle  y  á  hablar  con  él  larga- 
mente; los  periódicos  lo  pusieron  por  las  nu- 
bes; el  héroe  vervietois  fué  recibido  en  su  ciu- 
dad natal  con  música  y  colgaduras.  Z***  nos 
refirió  su  triunfo  con  emoción  que  apenas  po- 
día contener,  y  con  envidia  que  se  conocía  á 
las  cien  leguas. 

Por  todas  partes  llueven  majaderías  por  el 
estilo;  de  modo  que  parece  que  ya  se  ha  aca- 
bado el  sentido  común  y  el  espíritu  universal 
y  particular,  y  que  los  hombres  se  han  dedica- 
do á  sacar  las  últimas  consecuencias,  que  son 
siempre  las  peores,  á  unas  cuantas  ideas  ma- 
nufactureras de  última  invención.  Creo  que  es- 
toy en  mi  derecho  sosteniendo  la  necesidad  de 
sentir  fuerte  y  groseramente  contra  la  mayoría 
de  los  semejantes,  reservando  siempre  á  cada 
cual  la  facultad  de  sentir  á  su  modo;  el  que  sea 
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débil,  como  tú  crees  que  lo  eres,  se  limitará  á 
hablar,  y  el  que  se  encuentre  con  gávilos  pue- 
de ampliarse  un  poco  y  atizar  duro,  cuando 
sea  posible.  Esto  no  quiere  decir  que  yo  me 
declare  por  los  procedimientos  demasiado  vio- 
lentos, aunque  debiera  hacerlo  por  bien  de  mi 
salud.  Hoy  he  descubierto  que  quizás  la  causa 
del  mal  humor  que  se  enseñorea  de  mí  depen- 
da de  irritación  al  hígado,  ó  sea  hepatitis,  por- 
que arrojo  infinidad  de  calculillos  rojos,  que 
no  pueden  provenir  más  que  de  la  fiebre  y  del 
estado  de  excitación  en  que  nos  hemos  encon- 
trado estos  días  atrás  por  los  calores,  y  en  que 
me  encuentro  yo  ahora  sin  necesidad  de  calor 
ni  de  otros  excitantes  artificiales. 

Por  lo  que  á  mí  me  molestan  ciertos  tratos 
y  manejos,  me  figuro  (y  figurándomelos  no 
ha^que  decir  que  me  molestan  como  si  fuesen 
propios)  lo  á  mal  traer  que  debes  estar  con 
esos  en  que  andas  metido.  Pero  hay  siempre 
un  consuelo  para  quien  está  dispuesto  á  admi- 
tirlos, en  considerar  cuánto  más  bajos  no  son 
otros  papeles  que  desempeña  la  humanidad. 
Todo  lo  que  se  roza  con  el  dómine  es  doloro- 
sísimo  en  nuestra  querida  patria,  y  yo  lo  he 
rehuido  siempre  con  coraje,  dispuesto  antes  á 
cometer  cualquier  desaguisado  que  á  ripollear 
por  las  repugnantes  timbas  pedagógicas,  que 
en  Madrid  abundan  y  dañan  más,  mucho  más 
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que  en  las  provincias.  Sin  embargo,  á  poco 
que  te  pares  y  reflexiones,  encontrarás  cente- 
nares de  sabios  que  irán  recogiendo  las  yerbas 
que  tú  arrojes.  Lo  mejor  <es,  desde  luego,  ser- 
vir al  Estado,  y  aun  esto  tiene  dos  inconve- 
nientes: ganar  poco  y  tolerar  á  los  jefes,  que, 
siendo  por  lo  general  hombres  de  cincuenta  ó 
sesenta  años,  se  desarrollaron  cuando  había 
progresistas  y  moderados,  es  decir,  en  la  épo- 
ca más  deshonrosa  para  España  que  registran 
nuestros  anales,  salvo  la  actual,  que  las  va  á 
mejorar  á  todas  en  tercio  y  quinto. 

Todo  lo  que  no  sea  servir  al  Estado,  ó  co- 
brar de  él  sin  servirlo,  es  ignominioso  y  horri- 
pilante, exceptuando  en  algún  caso  tener  casa 
abierta  y  ser  amo  y  señor  de  ella.  Ni  los  pro- 
pietarios tienen  de  qué  envanecerse,  dadas  las 
amarguras  que  hoy  se  pasan  para  hacer  sudar 
algunas  gotas  de  sustancia  á  la  propiedad  rús- 
tica y  urbana,  ni  los  comerciantes  é  industria- 
les están  libres  de  sufrir  la  pesadez  y  la  bruta- 
lidad y  la  grosería  de  la  gente,  que  en  tiempos 
de  apuro,  antes  de  soltar  una  peseta,  se  toman 
la  libertad  de  envolverla  en  una  nube  de  insul- 
tos y  de  injustificadas  reticencias.  Relativa- 
mente están  mejor  los  que  sirven  d  caza  de  un 
amo¡  y  entre  éstos  aventajan  á  todos  los  que  se 
dedican  á  desasnar  pequeñuelos  ó  grandezue- 
los,  porque  tienen  la  ventaja  de  poderse  ven- 
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gar  ingiriendo  en  las  tiernas  cabezas  ideas  ab- 
surdas y  en  los  tiernos  corazones  sentimientos 
rastreros  que  en  su  día  produzcan  el  cataclis- 
mo social,  que  como  la  venida  del  Mesías  todos 
los  hombres  de  bien  esperan  sin  merecerlo.  En 
esta  obra  demoledora  deben  trabajar  todos  los 
ciudadanos  que  sepan  leer  y  escribir,  seguros 
de  merecer  bien  de  la  patria.  Si  las  sociedades 
no  hubieran  de  tomar  otro  giro  distinto  del 
que  hoy  llevan  sería  criminal,  porque,  como 
ya  te  he  dicho  varias  veces,  hacemos  muy 
mala  figura  en  el  concierto  europeo;  pero  lo  gra- 
ve, lo  que  no  llega  á  ver  El  Impar cial  ni  Ga- 
mazo  es  que  en  el  supuesto  caso  de  que  triun- 
faran en  toda  línea  los  economizadores  y  lle- 
gáramos á  enderezar  nuestra  hacienda  y  á  to- 
mar parte  en  el  concierto  como  otra  nación  de 
primer  orden,  el  trabajo  sería  perdido,  pues 
habríamos  llegado  adonde  no  nos  conviene 
llegar,  que  es  adonde  se  encuentran  las  na- 
ciones que  nos  han  precedido.  Si  el  fin  de  un 
período  de  reforma  y  zarandeo  va  á  hacer  lle- 
gar á  equipararnos,  por  ejemplo,  con  Bélgica, 
mejor  es  curarse  en  salud,  es  decir,  mejor  es 
no  curarse  ni  tomar  medicina  alguna  y  morir 
como  hombres,  borrarnos  del  mapa  sin  hacer 
nuevas  contorsiones.  Sólo  dos  hechos  son 
bastantes  y  sobrados  para  dar  idea  de  lo  que 
trae  consigo  el  adelanto  por  el  que  se  suspira: 
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en  el  orden  político,  la  anulación  de  todas  las 
personas  de  sentido  común  y  la  exaltación  de 
todos  los  elementos  bajos  de  la  sociedad;  no 
hay  más  medio  de  reunir  mayoría  de  hombres 
(cuando  la  mayoría  es  la  que  buscan  los  par- 
tidarios del  sufragio  puro,  sin  el  bendito  enca- 
sillado, que  entre  nosotros  va  dando  largas  al 
advenimiento  efectivo  de  la  democracia)  que 
proponer  una  idea  vulgar  que  sea  comprensi- 
ble por  esa  misma  mayoría,  y  como  no  es  de 
esperar  que  los  hombres  capaces  quieran  des- 
cender á  apretar  fuertemente  la  mano  de  los 
honrados  electores  y  á  proponer  majaderías, 
resultará  que  el  porvenir  es  de  los  que  no  pro- 
ponen majaderías  por  cálculo,  sino  de  los  que 
las  sienten  de  veras  y  las  exponen  como  cosa 
natural  y  peculiar.  Con  decir  que  en  París,  en 
la  ciudad  del  esprit,  en  el  cerebro  de  Europa  y 
demás,  no  han  salido  en  las  últimas  elecciones 
entre  una  partida  de  élus  ni  uno  que  represen- 
te una  idea  política,  artística,  ni  higiénica  si- 
quiera, está  dicho  todo.  El  tipo  electoral  es  el 
del  barbero,  elegido  por  París;  es  decir,  que  la 
mayoría  de  los  parisienses,  por  lo  menos  en  un 
arrondissement,  comprende  la  cuestión  social 
exactamente  como  el  barbero  que  cascorrotea 
de  día  y  de  noche  en  su  establecimiento.  En 
realidad,  no  era  necesario  que  un  hecho  vinie- 
ra á  demostrarlo;  ya  habrás  tú  notado  que  en 
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las  barberías  las  pocas  personas  sensatas  que 
entran  tienen  que  callarse  por  no  llevar  la  con- 
traria á  los  rapabarbas,  mientras  que  la  gene- 
ralidad de  los  parroquianos  forma  su  criterio 
escuchando  al  barberil  oráculo  arreglar  el  go- 
bierno y  la  sociedad  en  menos  tiempo  del  que 
emplea  en  descañonar  un  lado  de  su  cara. — En 
el  orden  moral  hay  otro  hecho  más  bonito  aún 
del  que  ya  te  he  dado  cuenta;  los  antiguos  ile- 
trados, ó  los  que  no  sabían  leer  y  escribir,  al 
aprender  á  leer  y  escribir  continúan  lo  mismo 
en  el  fondo  que  antes  eran;  pero  cambian  en 
un  punto:  en  el  de  conocer  la  mayor  trascen- 
dencia de  la  moneda  y  en  el  de  sentir  con  ma- 
yor imperio  los  instintos  que  antes  les  inclina- 
ban á  apoderarse  de  lo  ajeno,  y  que  ahora  no 
sólo  les  inclinan,  sino  que  les  empujan  y  les 
llevan  á  paso  largo.  Aquí  no  hay  tenducho  in- 
digno donde  la  tendera  no  maneje  el  lápiz  ó  la 
pluma  y  te  haga  en  un  periquete  la  cuenta  de 
lo  que  compras,  aunque  sea  cosa  que  no  pase 
de  medio  renglón;  pero  cuando  uno  ve  el  lápiz 
ó  la  pluma  en  ristre,  sin  saber  por  qué,  por  lo 
sabio,  sin  duda,  que  es  el  sentido  de  la  olfa- 
ción,  se  lleva  la  mano  al  bolsillo  como  pre- 
viendo que  le  van  á  robar;  ¿qué  digo  previen- 
do?, como  teniendo  la  seguridad  de  que  le  sa- 
quean. Qué  verdad  tan  hermosa  dijo  Mr.  Ber- 
naert,  cuando  dijo  ante  la  Cámara  baja:  «Es 


148 


ANGEL  GAN1VET 


que  los  belgas  somos  sí  fraudeurs» ,  ¡tan  ladro- 
nes!, y  no  hubo  nadie  que  protestara,  antes  to- 
dos se  sonrieron  como  orgullosos  de  verse  tan 
bien  retratados.  Hoy  mismo  he  tenido  carta  de 
mi  madre,  y  según  ella,  espero  que  á  estas  ho- 
ras se  encuentra  ya  con  el  resto  de  la  tribu  (pa- 
labras tomadas  de  una  carta  recibida  de  Gui- 
llermo) en  Granada.  Creo  que  la  tal  Calahonda 
no  progresa  nada,  y  que  está  como  hace  quin- 
ce años  cuando  yo  fui  con  las  mismas  casas  y 
los  mismos  moscos.  No  deja  de  tener  gracia 
el  sistema  andaluz  de  explotar  los  balnearios; 
da  la  gente  en  ir  á  uno  (y  entre  los  muchos 
que  tiene  la  provincia  de  Granada  los  hay  de 
todas  clases  y  condiciones)  y  aumenta  la  con- 
currencia hasta  el  punto  de  que  no  hay  ya  ca- 
sas en  el  pueblo  ni  fondas  donde  encontrar 
hueco,  y  el  sobrante  debe  irse  á  otra  localidad, 
ó  construir  casa  propia,  sin  que  haya  temor  de 
que  á  nadie  se  le  ocurra  no  sólo  atraer,  sino 
ni  siquiera  preparar  el  recibimiento  á  los  vera- 
neantes. Parece  que  hay  empeño  en  dar  á  todo 
el  mundo  en  la  matadura,  y  sin  embargo,  ¡cuán- 
ta filosofía  en  el  fondo!  ¡Desgraciado  del  que 
anuncie  y  bombee  en  mi  tierra!  ¡Ese  se  ha  caí- 
do y  ni  la  caridad  lo  levanta!  Queda  mucho 
espíritu  moruno  albergado  por  allá,  mucho 
amor  al  aislamiento  y  á  los  antiguos  usos  co- 
merciales, y  tiene  fuerza  de  verdadera  ley  el  re- 
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frán  de  que  «el  buen  paño  en  el  arca  se  ven- 
do. Por  cierto  que  ya  que  hablo  de  filosofía 
popular  debo  romper  una  lanza  en  favor  del 
sentido  de  mi  pueblo,  sentido  filológico  mani- 
festado en  la  palabra  rumina,  que  tú  me  cen- 
suras. En  Andalucía  se  forman  muchos  verbos 
con  una  n  eufónica  para  diferenciar  el  sentido 
recto  del  figurado,  para  dar'  más  vigor  á  éste. 
Así,  rumiar  por  cavilar  se  dice  niminar,  como 
se  dice  también  trotinar,  rondinar,  ¿ansinarse 
y  otros  muchos.  Trotinar  no  es  llevar  un  trote 
menudo  (de  trotín),  sino  trotar  varios  animales 
que  no  tienen  trote  propiamente  dicho,  como 
el  del  caballo,  el  del  mulQ;  ó  el  del  asno.  Ron- 
dinar no  es  rondar  sólo,  sino  rondar  con  astu- 
cia, con  solapa  ó  con  silencio,  y  cansinarse  (ó 
acansinarse)  no  es  sólo  cansarse,  sino  cansarse 
de  andar,  y  expresa  ese  cansancio  especial  en 
que  las  piernas  se  fatigan  y  la  respiración  es 
difícil.  Así  por  el  estilo  te  podría  citar  otros 
ejemplos,  y  aun  del  mismo  ruminar  la  idea 
no  es  la  misma  que  la  de  rumiar,  sino  la  de  ru- 
miar una  idea  con  mala  intención,  concentran- 
do el  pensamiento.  Es  muy  corriente  hallar 
entre  los  provincialismos  de  mi  tierra  muchos 
de  corte  árabe,  y  que  consisten  en  modificacio- 
nes arbitrarias  de  la  idea  radical  para  añadirla 
varias  particularidades;  no  me  acuerdo  qué 
verbo  árabe  significa  «bailar  en  la  media  noche 
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á  la  luz  de  la  luna  en  los  aduares  del  desier- 
to»; como  éste  hay  algunos  en  el  castellano  de 
las  Alpujarras  hacia  abajo,  hasta  llegar  á  los 
límites  de  la  provincia  de  Jaén,  que  ya  hemos 
convenido  en  distinguirla  por  el  famosísimo 
ronquío,  que,  sin  embargo,  para  el  que  conoce 
el  terreno  no  es  tan  importante  como  el  dejo 
ó  deje  con  que  los  motrileños  preguntan  á  todo 
Dios:  ¿ha  vistosté  er  Cristo  der  postiguiyo...?  El 
Cristo  del  postiguillo  es  lo  grande  de  Motril, 
como  en  Toledo  no  es  tampoco  cosa  de  todos 
los  jueves  el  de  las  enagüillas.  Pero  bueno  está 
lo  bueno  y  no  abusemos  de  la  filología,  que  es 
cosa  seria,  ni  nos  familiaricemos  con  las  cosas 
santas,  que  lo  son  muchísimo  más. 

Está  predestinado  que  no  pueda  hoy  meter 
baza  en  el  importante  asunto  de  mis  trabajos 
más  ó  menos  literarios.  Si  tuviera  título  elegi- 
do te  lo  copiaría,  pues  por  él  formarías  idea 
por  lo  pronto;  pero  es  el  caso  que  no  lo  he  fabri- 
cado aún.  Este  podría  ser  algo  así  como  «El 
maestro  restaurador  de  sociedades  desvenci- 
jadas»; pero  ya  te  digo  que  lo  he  dejado  para 
el  fin.  El  primer  título  que  se  me  ocurrió  fué 
Cánovas-sive-De  restauratione;  pero  no  me  pa- 
reció luego  bien  porque  particulariza  dema- 
siado, y  lo  dejé  para  que  brote  espontánea- 
mente. Después  de  todo,  para  una  guasa  sin 
pretensiones  trascendentales,  no  hay  que  pen- 
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chicos  de  la  gente  pobre,  ponerle  el  nombre 
del  día  que  nace.  Quiere  decir  que  el  día  que 
concluya  de  parir  miro  el  almanaque,  y  si  leo 
San  Roque,  pongo:  «D.  Roque  Pérez,  astuto 
viajero  andaluz  y  domador  de  pueblos  salva- 
jes, etc.,  etc.» 
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i6  Septiembre  1893. 

Para  que  no  tomes  por  omisión  intencio- 
nada lo  que  fué  sólo  aplazamiento  impuesto 
por  la  falta  de  espacio,  empiezo  hoy  esta  carta 
por  donde  tú  deseas,  aprovechando  la  salida 
del  cónsul  para  el  campo,  desde  donde  espero 
no  volverá  hasta  fines  de  mes.  Este  viaje  ha 
retrasado  el  mío  á  Bruselas,  donde  de  todos 
modos  no  podré  vivir  oficialmente,  porque  el 
cónsul  teme  que  me  roce  demasiado  con  la  Le- 
gación. No  me  ha  dicho  nada,  pero  lo  ha  dado 
á  entender;  y  en  vista  de  ello,  aunque  me  vaya 
tendré  aquí  un  descansadero  ó  apeadero,  que 
probablemente  será  en  la  rué  Sanderus.  De 
todos  modos  dejo  el  cuarto  que  tengo,  porque 
los  patrones  son  sastres  y,  por  tanto,  habilí- 
simos en  el  manejo  de  la  tijera,  y  ya  que  me 
roben  quiero  que  sea  sin  arte  ó,  por  lo  menos, 
que  el  botín  se  reparta  entre  la  mayor  suma  de 
ladrones  posible.  En  ese  descansadero  tendré 
piano,  que  ya  he  apalabrado,  y  el  tiempo  que 
permanezca  aquí,  sobre  todo  las  horas  interofi- 
cinales, lo  aprovecharé  para  adelantar  un  poco 
en  mis  manipulaciones  musicales. 

Respecto  de  la  obra  en  elaboración,  no  creo 
que  has  dado  hasta  aquí  en  el  busilis  de  ella. 
No  es  la  que  había  de  llevar  por  título  No  hay 
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tales  carneros,  pues  ésta  era  de  carácter  filosó- 
fico pardo.  También  tengo  otra  en  embrión  de 
carácter  histórico  contemporáneo,  llamada,  si 
se  escribiera,  á  hacer  ronchas,  no  por  su  mé- 
rito, sino  porque  las  levanta  siempre  todo  lo 
que  se  refiere  á  política  y  á  personalidades  que 
que  viven  y,  sobre  todo,  que  comen.  Sin  em- 
bargo, me  parecería  denigrante  acudir  á  ciertos 
recursos  de  interés  momentáneo  para  dar  atrac- 
tivo á  lo  que  debe  tener  fines  más  decorosos, 
y  me  tentaría  mucho  la  ropa  antes  de  meterme 
en  un  terreno  que  ni  para  pasarlo  rápidamente 
me~  agrada.  También  tengo  otros  materiales 
archivados  en  uno  de  los  depósitos  de  mi  mo- 
llera, con  los  cuales  se  podría  hacer  un  poema 
doloroso  titulado  Apechuguemos,  cuya  esencia 
sería  la  representación  de  esa  continuada  trans- 
acción de  intereses  humanos,  haciendo  notar 
que  en  el  fondo  de  todo  eso  lo  que  hay  no  son 
intereses  ni  humanidad,  sino  estupidez  innata, 
falta  de  voluntad  y  sobra  de  apetito.  Claro  está 
que  al  hombre  no  se  le  aplica,  como  á  la  bestia 
que  no  quiere  tirar  por  buenas  del  carro  atas- 
cado, una  paliza  brutal  para  que  se  convenza 
de  su  sinrazón  y  apechugue  con  su  carga;  pero 
analizados  á  conciencia  varios  elementos  im- 
portantes del  vivir,  nos  quedamos  con  la  ver- 
dad escueta  de  que,  exceptuando  Diógenes 
y  algún  otro,  no  ha  habido  quien  viva  según 
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creía  que  debía  vivir,  siendo  la  historia  de  los 
hombres  una  indecente  claudicación  de  los 
principios  racionales  y  del  convencimiento  per- 
sonal ante  la  imposición  exterior ',  ante  la  fuerza 
ciega,  directriz  del  mundo,  providencia,  espe- 
cie, instinto,  medio  viviente  ó  como  se  la  llame 
en  cada  uno  de  los  órdenes  de  la  vida. 

Aunque  todo  este  preámbulo  no  trata  de  la 
obra  en  discusión,  sirve  para  revelar  cuáles 
son  los  caminos  por  donde  ando  metido,  pues 
de  todo  lo  dicho,  más  quizás  que  de  la  expli- 
cación que  te  dé,  sacarás  en  claro  lo  que  de- 
seas conocer.  Porque  así  como  de  todos  estos 
proyectos  anteriores  tengo  precisa  y  completa 
idea  y  hasta  palabra  ó  título  para  expresarlos, 
de  la  obreja  que  estoy  ya  á  punto  de  acabar 
no  tengo  más  que  un  recuerdo  confuso,  y  á 
derechas  no  sé  lo  que  quiere  decir  ni  sé  cómo 
se  ha  de  llamar.  Y  no  lo  tomes  á  broma.  He 
ido  escribiendo  á  lo  que  salga,  y  sólo  he  co- 
rregido en  segunda  lectura  algunas  palabras  y 
conceptos  demasiado  brutales;  he  metido  las 
cuartillas  en  la  cómoda,  y  allí  están  esperando 
á  sus  compañeras.  Veremos  si  en  lo  que  queda 
de  mes  acabo  la  faena,  que  no  es  pequeña 
para  mí  hilvanar  más  de  cuatrocientas  cuartillas 
de  letra  menuda.  Y  ya  que  te  digo  esto,  desea- 
ría que  me  hablaras  algo  sobre  el  berengenal 
ese  de  impresores  y  precios  y  demás  cosas  que 
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se  rozan  con  el  arte  editorial,  si  es  que  lo  hay, 
del  que  yo  no  sé  una  bendita  palabra.  A  N***  le 
escribí  ayer  contestando  á  una  carta  en  que  me 
da  cuenta  de  su  casamiento,  luna  de  miel,  feli- 
cidad conyugal,  etc.,  etc.,  y  le  hago  también 
algunas  preguntas  sobre  la  imprenta  en  Gra- 
nada, con  motivo  de  decirme  él  que  va  á  pu- 
blicar un  tomo  de  artículos;  Hojas  secas  del 
árbol  infecundo  de  mi  imaginación  las  llama  él. 
Y  antes  de  cerrar  la  interrupción,  te  diré  que 
me  pregunta  por  ti  y  que  me  envía  sus  recuer- 
dos para  que  te  los  reenvíe. 

Aunque  tenga  idea  tan  enmarañada  de  mi 
engendro,  te  pondré  en  autos  como  mejor 
pueda.  Los  componentes  son  dos:  primero,  un 
hombre  que  debe  tener,  y  quizás  no  tendrá, 
algo  del  espíritu  aventurero  de  nuestros  bue- 
nos tiempos;  un  abogado  que  se  dedica  á  co- 
merciar y  á  dar  testarazos  por  la  corteza  del 
globo;  amante  de  su  patria,  pero  con  la  parti- 
cularidad de  que  la  ama  más  cuanto  más  se 
aleja...  No  sé  cómo  se  llama,  pero  me  hace 
falta  un  nombre  castizo  español  y  que  al  mismo 
tiempo  sea  vulgar  y  no  chabacano.  El  nombre 
que  le  sirve  en  la  obra  es  Arimi,  orador  en.  la 
lengua  del  país  en  que  entra  en  acción.  Segun- 
do, una  nación  de  seres  racionales,  que  no  es 
muy  conocida  aún  de  los  exploradores,  que 
tiene  ciertos  elementos  de  cultura,  pero  que 
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parece  ser  que  necesita  alguien  que  la  civilice 
y  que  restaure  todas  las  fuerzas  vivas,  etc.,  etc. 
Esta  nación  es  Maya;  está  poblada  por  gente 
morena,  tirando  á  negra,  y  casi  casi  podía  ga- 
llear con  España  antes  de  la  restauración. 

Ni  el  aventurero  ni  la  nación  importan  para 
mi  cuento;  pero  como  no  sé\edifica  en  el  aire, 
hay  que  presentarlos  y  trazar  por  lo  menos  los 
perfiles  del  uno  y  de  la  otra.  Una  vez  que  esto 
está  adelantado  y  que  Arimi  se  ve  en  posesión, 
por  arte  de  birlibirloque,  del  poder  supremo  de 
la  nación,  regentada  por  un  imbécil  llamado 
Mujanda,  que  parece  hecho  de  encargo  para 
ser  rey  constitucional,  viene  lo  esencial  de  la 
obra,  que  son  las  reformas,  las  innovaciones 
civilizadoras  que  nuestro  compatriota  introdu- 
ce en  todos  los  ramos:  instituciones,  poderes, 
industrias,  artes,  costumbres,  nada  queda  li- 
bre de  su  influencia.  Si  la  obra  tiene  algo  den- 
tro (la  dedans),  debe  estar  ahí  en  esa  civiliza- 
ción impuesta  á  contrapelo,  y  cuyo  fin  aún  no 
sé  cuál  va  á  ser,  aunque  ya  lo  tengo  medio 
hilvanado.  El  tono  debe  ser  serio  con  tenden- 
cias á  la  guasa,  y  guasón  con  tendencias  á  la 
seriedad;  pero  no  me  fío  de  mi  equilibrio  para 
sostenerlo,  y  además  temo  que  resulte  el  pas- 
tel con  aire  extravagante,  porque  las  necesi- 
dades del  asunto  me  han  elevado  á  tratar  ma- 
terias demasiado  ridiculas.  Así,  por  ejemplo, 
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cuando  transformo  el  sistema  parlamentario 
(que  lo  había  en  el  país,  aunque  imperfecto) 
para  utilizar  el  edificio  antiguo,  creo  un  lava- 
dero público  y  tengo  que  inventar  el  jabón  y 
enseñar  á  lavar  á  las  mujeres  del  país.  De  esta 
reforma,  aparte  de  la  limpieza  consiguiente, 
salen  la  mar  de  adelantos.  Así  también,  para  re- 
formar la  agricultura,  tengo  que  introducir  los 
riegos  y  abonos,  y  de  aquí  salen  mil  zaranda- 
jas nuevas,  como  reformar  la  religión  para  in- 
troducir como  elemento  nuevo  la  santificación 
de  los  estiércoles,  y  tengo  que  crear  un  ester- 
colero nacional  en  el  palacio  del  rey,  único 
medio  de  atraer  á  los  súbditos  á  que  localicen 
su  funcionamiento.  Otra  serie  de  reformas  y 
de  progresos  colosales  nacen  de  la  invención 
de  las  lamparillas  de  aceite  y  velas  de  sebo  y 
de  la  institución  del  alumbrado  público.  Así 
por  el  estilo,  no  queda  ni  el  rabo  por  desollar; 
ahora  ando  en  negociaciones  para  hacer  una 
fechoría  con  unos  siervos  enanos  que  hay  en 
el  país,  y  que  entraron  fugitivos  (y  esto  es  real) 
porque  los  árabes  habían  invadido  su  territo- 
rio. Yo  admití  estos  pobres  inmigrantes  con  el 
gran  pensamiento  de  llenar  un  hueco  en  la  re- 
pública; los  siervos  indígenas  querían  ser  li- 
bres, y  yo  les  doy  la  libertad;  pero  coloco  en 
su  lugar  á  los  recién  venidos,  y  lo  peor  es  que 
esta  gentecilla  da  en  adulterar  con  las  mujeres 
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del  país  (habrá  un  capítulo  metafísico  sobre 
este  raro  amor),  que  les  cobran  afición,  y  yo, 
velador  incansable  de  la  pureza  de  la  raza, 
voy  á  castrarles,  cosa  desconocida  en  el  país, 
y  que  una  vez  de  moda  se  extiende  y  produ- 
ce, entre  otras  cosas,  una  gran  revolución,  de 
que  me  propongo  sacar  algún  partido. 

Por  lo  dicho  comprenderás  que  lo  impor- 
tante no  es  la  trama  ni  los  personajes  que  in- 
tervienen, algunos  de  los  cuales  quizás  parez- 
can simbólicos,  aunque  jamás  me  pasó  tal  cosa 
por  las  mientes;  si  la  cosa  vale  ó  no,  debe  bus- 
carse en  el  fondo  de  cada  capítulo  y  de  cada 
serie  de  reformas,  y  en  el  resultado  total  de  mi 
gestión  gubernamental  desde  el  momento  en 
que  entré  en  el  país  y  tomé  el  nombre  de  Arimi, 
ó  sea  desde  que  metí  á  mi  héroe  en  campaña 
hasta  que  lo  echen  muy  bonitamente  fuera  de 
la  nación  ó  él  se  vaya  huyendo  de  la  quema, 
pues  de  estas  dos  cosas  no  se  sabe  á  punto 
fijo  cuál  es  la  que  merece  mayor  crédito  (i). 

Dime  qué  te  parece  el  tal  feto,  si  es  que  por 
lo  dicho  te  formas  idea  de  lo  que  sea  y  de  lo 
que  deba  ser,  siempre  con  esa  imparcialidad 
crítica  que  te  reconoces. 


(i)  Véase  La  conquista  del  reino  de  Maya  por  el  úl- 
timo conquistador  español  Pío  Cid,  pues  es  la  obra  á  que 
se  refiere  el  autor. 
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21  Octubre  1893. 

Hoy  es  el  día  de  mi  santo,  y  lo  hago  constar 
porque  creo  que  es  la  primera  vez  que  caigo  en 
la  cuenta.  Lo  ordinario  es  que  lo  recuerde  des- 
pués que  pasó  ó  que  lo  pase  por  alto.  Ya  que 
no  sea  posible  esperar  ningún  extraordina- 
rio, y  sí  la  ración  de  aburrimiento  diaria,  des- 
pués de  meterme  entre  pecho  y  espalda  unos 
cuantos  ejercicios  y  lecciones  de  piano,  tomo 
la  pluma  y  empiezo  á  contestar  á  tu  LXXI  cau- 
serie,  dedicada  desde  la  cruz  á  la  fecha  á  hacer 
suposiciones  críticas  sobre  mi  libro. 

La  principal  dificultad  para  hacerlo  como  es 
debido  está  en  que  no  tengo  idea  exacta  de  él; 
me  pasa  casi  lo  mismo  que  á  ti.  y  ya  puedes 
comprender  si  es  peliagudo  discutir  de  una 
cosa  que  ni  el  defensor  ni  el  impugnador  co- 
nocen á  fondo.  Debes  haber  conocido  algún 
ejemplar  de  esas  mujeres  que  se  casan  tarde  y 
sueltan  una  ó  dos  crías  por  año  para  aprove- 
char el  tiempo;  pues  á  mí  me  ocurre  algo  pa- 
recido, es  decir,  me  ocurriría  si  me  dejara  lle- 
var de  mis  ímpetus.  Recogido  dentro  de  mí 
mismo  por  falta  de  medios  de  comunicación, 
todas  las  fuerzas  se  gastan  en  cavilar  y  en  ba- 
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rajar  ideas  y  planes,  de  algunos  de  los  cuales 
ya  te  di  cuenta.  De  entre  éstos  hay  uno  que 
me  «gusta  extraordinariamente»,  y  que  exigi- 
ría varios  años  para  darle  cuerpo;  no  porque 
el  cuerpo  hubiera  de  ser  grande,  sino  por  la 
rareza  de  su  hechura,  y  sobre  todo  porque  ha- 
bría que  afilar  uno  á  uno  los  conceptos  para 
que  llegaran  adonde  debían  llegar.  Para  esta 
obra  necesito  nada  menos  que  (no  es  blagne) 
estudiar  á  fondo  los  profetas,  especialmente 
Jeremías,  Platón  y  los  satíricos  españoles,  en 
primer  término  tu  favorito  Quevedo.  Y  ahí  tie- 
nes tres  nombres,  que  para  4a  generalidad  so- 
narán así  reunidos  á  disparate,  y  que,  sin  em- 
bargo, son  como  las  tres  patas  del  trípode  ó 
los  tres  tercios  de  la  unidad.  Pero  ocurre  mu- 
chas veces  que  quiere  uno  hacer  una  cosa  y 
empieza  por  hacer  otra  muy  distinta,  y  no  por 
necedad,  sino  por  exigencias  lógicas.  En  las 
tierras  incultas,  antes  de  sembrar  hay  que  ro- 
turar, desecar,  desarraigar,  hacer  varias  ope- 
raciones, según  los  casos,  que  son  imprescin- 
dibles, pero  que,  por  lo  pronto,  no  dan  fruto. 
También  puede  ocurrir  que  en  medio  de  la  haza 
haya  un  enorme  peñón  que  cubra  una  gran 
parte  de  ella,  y  convendrá  sacar  el  peñón  antes 
de  pasar  adelante.  Como  al  que  cuece  y  amasa 
de  todo  le  pasa,  a  ti  te  habrá  pasado  esto  de 
atravesársete  una  idea  ó  un  asunto  complicado 
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en  medio  del  cerebro  é  impedirte  el  libre  mo- 
vimiento de  los  demás.  En  tal  caso  no  hay  más 
remedio  que  quitar  el  estorbo,  procurando  si 
es  posible  que  ya  que  se  han  de  gastar  fuerzas 
en  ello,  no  se  pierdan  del  todo.  Cosas  inútiles 
hay  que  cambiadas  de  lugar  se  convierten  en 
útilísimas,  y  cosas  perjudiciales  que  se  convier*- 
ten  en  inofensivas  ó  beneficiosas.  He  aquí  por 
qué  lo  que  yo  traigo  entre  manos  no  ha  sido 
cosa  de  mi  gusto,  y  por  qué  no  me  he  ente- 
rado bien  del  caso,  ni  puedo  enterarme,  pues 
siempre  que  intento  releer  lo  escrito  me  sobre- 
coge un  dolor  de  cabeza  y  un  raimiento  de  es- 
tómago que  no  puedo  resistirlos. 

No  se  trata  de  una  obra  ideada  con  inten- 
ción (aunque  al  parecer  obedece  á  malas  inten- 
ciones), de  un  libro  necesario  ni  propio  para 
dar  fama  y  dinero.  Creo  haberte  dicho  clara- 
mente que  ni  siquiera  pondría  mi  nombre,  y 
que  se  trataba  de  un  trabajo  de  apretar  para 
echar  fuera  un  peso  fatigoso  y  para  quedar 
expedito  y  desembarazado.  Ahora  se  te  ocu- 
rrirá preguntar  dos  cosas:  primera,  que  por 
qué  no  echo  fuera  el  embrión  de  la  mejor  ma- 
nera posible  y  lo  tiro  al  cesto  de  los  papeles 
viejos;  y  segunda,  que  cómo  me  ocurrió  que- 
darme preñado  con  tan  mala  ventura;  y  yo  te 
contestaré  á  lo  primero  que  en  el  arte  dan  muy 
mal  resultado  los  abortivos,  y  que  hay  que 
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parir  por  sus  pasos  contados.  Y  nada  tiene  de 
particular  que  cuando  se  pare  con  tantas  mo- 
lestias se  tome  cierto  apego  instintivo  á  la  cría. 
¿No  hay  quien  guarda  las  piedrecillas  que  le 
sacan  de  la  vejiga  y  se  las  enseña  'á  todo  el 
mundo?  ;Yo  mismo,  no  tengo  guardados  en 
una  caja  una  porción  de  huesos  que  me  saca- 
ron de  distintas  partes  del  cuerpo,  y  más  de 
una  vez  los  he  sacado  á  relucir?  Estamos  opri- 
midos por  el  instinto  de  la  propiedad,  y  la  pro- 
piedad que  nos  ha  costado  algunas  penas  y 
fatigas  nos  subyuga  y  llega  á  formar  parte  de 
nuestro  organismo. 

Lo  más  curioso  es  saber  cómo  se  verifican 
en  el  espíritu  esas  fecundaciones  espontáneas, 
esas  concepciones  caprichosas  independien- 
tes de  nuestra  voluntad  y  de  nuestro  entendi- 
miento. He  aquí  las  dos  ideas  simples  que  han 
producido  la  combinación:  cuando  se  vive  ale- 
jado de  la  patria  se  sufre,  sin  saber  cómo  ni 
por  qué,  una  serie  de  accesos  psicológicos,  que 
á  los  unos  les  extranjeriza  y  les  hace  menos- 
preciar á  su  país,  y  á  los  otros  les  excita  el  pa- 
triotismo y  les  hace  mirar  con  malos  ojos  lo 
extranjero.  Hay  una  aclimatación  espiritual 
distinta  de  la  fisiológica,  y  hay  individuos  que 
no  son  aptos  para  la  primera,  y  yo  soy  uno  de 
ellos.  Los  que  aman  las  cosas  á  bulto,  todo  lo 
encuentran  casi  igual;  ciertas  diferencias  en  la 
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construcción,  algunas  en  la  cocina,  más  frío  ó 
más  calor,  trato  más  ó  menos  abierto;  los  que 
contemplan  el  espectáculo  humano  con  ojos 
filosóficos  suelen  hallarlo  todo  igual  y  encon- 
trar tan  despreciable  lo  de  arriba  como  lo  de 
abajo.  Pero  hay  otra  contemplación  que  á  ve- 
ces se  impone:  la  patriótica,  que,  en  suma,  no 
es  más  que  una  comparación  entre  lo  que  ve- 
mos, bueno  ó  malo,  sin  pasión  y  lo  que  hemos 
visto  durante  el  período  de  nuestro  desarrollo 
psicológico,  lo  que  hemos  amado  y  nos  hemos 
asimilado,  malo  ó  bueno,  para  vivir.  Yo  siempre 
he  entendido  por  patria  esto:  la  cantidad  de 
medio  que  de  pequeños  nos  hemos  asimilado  y 
que  forma  parte  latente  de  nuestro  ser  físico  y 
casi  todo  nuestro  ser  psicológico.  Resultado  de 
estos  accesos  de  patriotismo  es  una  revolución 
en  el  modo  de  juzgar  cosas  y  personas.  Se  en- 
cuentra uno  á  distancia,  todo  parece  más  pe- 
queño y  vago,  y  la  comparación  abarca  mayo- 
res distancias.  ¿Querrás  creer  que  casi  todos 
los  días  se  me  presentan  unidos  los  nombres 
de  Sagasta  y  Gamazo,  Cisneros  y  el  Canciller 
Pero  López  de  Ayala?  En  literatura  ocurre  que 
sin  querer  busca  uno  la  ilación  y  considera 
como  buenos  ó  malos  á  los  escritores,  no  en 
comparación  unos  con  otros  dentro  del  perío- 
do presente,  sino  atendiendo  á  sus  conexiones 
con  los  que  les  precedieron.  Esta  es  una  de 
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tantas  pruebas  de  la  necesidad  de  ponerse  á 
honesta  distancia  para  juzgar  bien.  Descen- 
diendo, descendiendo,  llegan  algunos  á  revol- 
verse en  el  cieno  (en  el  famoso  cieno  de  Dege- 
tau  y  González),  sin  notar  la  diferencia  entre 
el  punto  de  partida  y  el  de  llegada. 

Desde  que  empecé  esta  carta  hasta  hoy  han 
pasado  la  friolera  de  diez  días,  los  cuales  se 
han  ido  en  lágrimas  y  en  otras  ocupaciones 
peores.  Las  lágrimas  han  sido  motivadas  por 
un  catarro  de  principio  de  estación,  pues  ésta 
es  la  única  cosa  en  el  mundo  que  me  puede  á 
mí  hacer  llorar.  He  pasado  cuatro  ó  seis  días 
incapacitado  para  ver,  oir,  oler  y  gustar,  que- 
dándome sólo  el  tacto  libre.  Así  es  que  el  piano 
ha  salido  ganando.  Con  cuatro  catarros  como 
el  pasado  (y  no  del  todo)  adquiero  una  digita- 
ción digna  de  Portal  ó  de  cualquier  bruto  por 
el  estilo  y  rompo  media  docena  de  teclados. 
Lo  otro  que  me  ha  molestado  ha  sido  la  bús- 
queda, que  diría  el  centralista  R.  Navas,  de  da- 
tos estadísticos  para  usos  reservados.  Parece 
que  desde  que  yo  vine  se  han  conjurado  todos 
los  centros  oficiales  contra  éste,  y  no  pasa  mes 
sin  que  me  cuelguen  algún  trabajo  de  confian- 
za.  Quizás  antes  hubiera  las  mismas  exigen- 
cias y  nadie  las  atendería  por  no  saber  mane- 
jar estadísticas  y  legajos  viejos,  pero  ahora  ha 
cambiado  la  decoración.  De  algo  han  de  servir 
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los  conocimientos  facultativos  que  adquirí  en 
mi  famosa  biblioteca.  Todavía  no  he  salido  de 
este  mal  paso,  y  creo  que  aún  me  quedará 
faena  para  una  semana. 

Empalmando  mi  relación,  te  diré  con  breve- 
dad que  además  del  patriotismo  histórico  (no 
confundamos  con  la  patriotería  de  los  que  no 
quieren  pagar  contribuciones  y  luego  gritan  ¡á 
Marruecos!,  ¡canalla  infame!)  ha  entrado  enjue- 
go en  el  csistema  de  mis  ideas»  el  africanis- 
mo,  que  es  algo  más  de  lo  que  parece.  No  se 
trata  de  excursiones  ni  de  exploraciones,  ni 
de  civilización  y  colonización,  sino  del  valor 
que  el  elemento  africano  tiene  y  tendrá  en  la 
historia  futura  de  Europa.  Bajo  la  tutela  euro- 
pea, y  prohibida  la  trata,  es  seguro  que  los  ne- 
gros se  multiplicarán  asombrosamente.  Al  mis- 
mo tiempo  no  ha  de  ser  difícil  que  aprendan 
mucho,  casi  todo  lo  que  les  enseñen  los  euro- 
peos, y  pudiera  ocurrir,  y  á  mi  parecer  ocurri- 
rá, que  sean  un  peligroso  concurrente  en  pro- 
ducciones naturales  é  industriales,  que  siendo 
más,  más  fuertes  y  menos  exigentes,  se  hagan 
dueños  de  la  situación.  En  América  se  estable- 
cieron los  europeos  é  hicieron  una  segunda 
edición  de  Europa;  pero  en  África  el  elemento 
indígena  es  indestructible,  fecundísimo,  y  aun 
los  colonos  europeos  lo  favorecen.  Pudiera  ser 
que  dentro  de  dos,  de  cuatro  siglos,  nosotros 
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quedáramos  arrinconados  como  Asia  y  pasara 
el  centro  de  la  nueva  vida  á  África;  de  Asia 
hemos  recibido  nosotros  casi  todas  nuestras 
ideas,  y  con  ellas  hemos  establecido  organiza- 
ciones nuevas  y  hemos  cortado  el  movimiento 
de  expansión  asiática;  algo  así  podría  hacer 
África  con  nuestras  ideas.  Por  lo  menos  nadie 
negará  que  el  pensamiento  no  sea  razonable  y 
posible,  especialmente  desde  que  está  de  moda 
el  sufragio  universal  y  todo  se  arregla  en  vo- 
tación más  ó  menos  ordinaria.  Y  donde  se  de- 
muestra con  más  claridad  nuestra  positiva  de- 
cadencia, es  comparando  el  papel  que  nos- 
otros desempeñamos  en  otro  tiempo  en  estos 
asuntos  y  el  que  desempeñamos  hoy.  Nosotros, 
los  que  más  debíamos  pensar  en  las  cosas  afri- 
canas, que  quizás  con  el  tiempo  podrían  ser 
nuestras  propias  cosas,  no  sabemos  hoy  de  la 
misa  la  media  de  lo  que  ocurre,  mientras  no 
hay  nación  de  Europa  que  no  meta  baza  en 
estos  asuntos  y  no  procure  sacar  astilla  por  lo 
que  pudiere  tronar.  De  aquí  que  no  pudiendo 
intervenir,  como  no  podemos  materialmente,  se 
me  haya  ocurrido  á  mí  intervenir  con  la  plu- 
ma, y  como  tampoco  era  posible  hablar  de  lo 
que  no  se  conoce  de  visu,  he  tenido  que  su- 
poner un  escenario  y  echar  mano  de  algunos 
ingredientes  para  componer  el  tan  necesario 
sabor  local;  de  donde  resulta  que  la  forma  ex- 
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terior  de  mi  composición  es  africana  y  el  fon- 
do es  africanófilo,  puesto  que  rompo  una  lan- 
za, no  en  defensa  de  nadie,  sino  contra  ciertos 
procederes  absurdos  que  me  parece  que  se  si- 
guen por  querer  sacar  las  cosas  de  quicio.  No 
hay  intención  alegórica,  aunque  siendo  en  lo 
esencial  iguales  los  hombres  de  todos  colores, 
lo  que  se  dice  de  los  blancos  puede  venir  de 
perlas  para  los  negros,  y  viceversa.  Todo  esto 
te  parecerá  un  caos  y  supondrás  que  una  cosa 
que  nace  de  orígenes  tan  embrollados  y  tiende 
á  fines  tan  diversos  no  puede  ser  buena,  ni 
siquiera  pasadera.  Así  lo  creo  yo  también;  pero 
por  ahora  lo  que  me  interesa  es  acabarla  para 
quitarme  el  peso  de  encima,  y  después  me  de- 
dicaré á  otras  cosas  de  más  jugo. 

Creía  en  estos  días  recibir  carta  tuya;  pero 
debe  haberte  ocurrido  lo  mismo  que  á  mí,  con 
tanta  más  razón  cuanto  que  te  supongo  casi 
enganchado  en  el  regimiento  que  va  á  formar 
tu  ex-alcalde  señor  Navas.  Tengo  por  seguro 
que  comulgarás  con  El  Impar cial  y  que  arderás 
en  entusiasmo  patriótico,  pues  otra  cosa  no  se 
puede  esperar  de  tan  legítimo  español  como 
tú.  Si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  esas  sali- 
das de  tono  que  ahí  producen  efecto  muy  de- 
plorable, en  el  extranjero  le  causan  bueno,  y 
contribuyen  á  que  se  consoliden  nuestros  de- 
rechos á  intervenir  en  Marruecos  el  día  que 
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llegue  la  hora  de  la  disolución.  La  opinión  se 
va  formando  poco  á  poco,  y  tanto  se  repite 
una  idea  que  al  fin  llega  á  parecer  natural  has- 
ta á  aquellos  que  la  creyeron  al  principio  irrea- 
lizable. Por  estas  veinticuatro  horas,  la  opinión 
exterior,  esa  que  se  siente,  aunque  no  se  vea 
en  letras  de  molde,  es  que  España  está  lla- 
mada á  intervenir  más  tarde,  no  siendo  hoy 
posible  porque  no  estamos  preparados  ni  te- 
nemos prestigio  para  que  las  demás  naciones 
nos  hagan  el  caso  debido. 

Si  España  tuviera  fuerzas  para  salir  de  la 
tregua  actual,  que  la  obliga  á  restaurarse  por 
los  cuatro  costados  antes  de  decir  esta  boca  es 
mía,  y  pudiera  inclinarse  á  cualquier  grupo  de 
los  que  están  en  Europa  arma  al  brazo,  nues- 
tra intervención  en  Marruecos  era  cosa  de  éxi- 
to seguro.  Pero  yo  creo  que  ni  en  cincuenta 
años  nos  conviene  todavía  cargarnos  con  ese 
fardo  tan  pesado  y  con  las  obligaciones  que 
traería  consigo.  Y  claro  está  que  no  siendo  po- 
sible ir  al  fin,  será  casi  inútil  todo  lo  ¿que  se 
haga.  Será  una  demostración  nueva  de  nues- 
tra intención,  pero  resultado  práctico  ninguno. 
Y  á  todo  esto  falta  un  detalle  importante,  y  es 
que  entre  tanto  como  se  habla  y  se  chilla  no 
suena  ninguna  «voz  de  hombre»,  del  hombre 
que  haya  de  hacer  eso.  Tal  vez  una  buena  es- 
caramuza sacará  á  luz  algún  desconocido.  Del 
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elemento  civil  no  hay  que  hablar.  Cánovas  se- 
ría mejor  para  el  caso,  pues  en  Sagasta  no  creo 
que  se  pueda  pensar  para  asuntos  gordos.  Y 
aun  Cánovas  tiene  la  desgracia  de  verlo  todo 
demasiado  negro,  sin  contar  con  que  en  Espa- 
ña no  llegaremos  nunca  á  ninguna  parte  por 
pasos  contados;  hay  que  dejar  siempre  el  50 
por  100  á  la  casualidad,  que  en  los  trances  de 
apuro  suele  estar  de  nuestra  parte. 


XIV 


17  Noviembre  1895. 

Hoy  he  recibido  tu  carta,  y  aunque  el  1 5  te 
escribí,  aprovecho  un  rato  desocupado  para 
contestarte,  pues  preveo  que  en  tres  ó  cuatro 
días  no  nos  va  á  dejar  ni  respirar  siquiera  el 
despacho  de  un  buque,  que  viene  mañana 
para  recoger  armamento  destinado  á  Melilla. 
Esto  se  ha  venido  á  última  hora,  y  hay  que 
saber  cómo  las  gasta  el  cónsul  para  compren- 
der la  cantidad  de  celo  y  patriotismo  que  va  á 
echar  fuera  de  sí.  Yo  me  permití  indicar  que 
no  había  que  tomar  la  cosa  muy  á  pechos, 
pues  ni  el  gobierno  ha  dicho  nada  todavía,  ni 
nuestra  intervención  puede  ser  más  que  de 
trámite  y  sujeta  á  lo  que  se  nos  ordene  (si  se 
nos  ordena  algo,  que  tal  anda  el  fregado  que 
es  de  esperar  que  nadie  sepa  lo  que  hay  que 
hacer);  pero  se  me  ha  dicho  hasta  por  el  can- 
ciller que  yo  soy  muy  joven  y  no  puedo  aún 
comprender  la  enorme  trascendencia  que  tiene 
para  la  patria  el  asunto  en  cuestión.  Sería  cosa 
de  consultar  á  Azcárate  para  saber  algo  sobre 
esa  trascendencia,  que  así  á  primera  vista  es 
tan  difícil  de  percibir.  Nadie  más  refractario 
que  yo  á  los  engranajes  administrativos;  pero 
nadie  más  enemigo  de  que  ya  que  se  acepta 
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un  cargo,  se  pretenda  salir  del  orden  natural 
de  las  cosas.  Con  que  un  funcionario  cumpla 
su  deber  á  secas  creo  yo  que  ha  hecho  más 
por  su  patria  que  con  los  excesos  de  celo,  que 
suelen  aparecer  cuando  ya  no  sirven  para 
nada.  Es  un  sarcasmo  defraudar  diariamente 
al  Estado  y  darse  tono  de  buen  patriota  con 
algún  arranque  sentimental  y  populachero.  Es 
probable  que  la  mitad  de  los  que  hoy  cubren 
las  suscripciones  populares  y  ofrecen  vida  y 
hacienda  por  la  patria  sea  de  lo  peorcito  que 
tenemos  de  puertas  adentro;  los  buenos  ciu- 
dadanos suelen  cumplir  sus  deberes  en  silen- 
cio, pagar  con  mayor  ó  menor  resignación  y 
creerse  con  esto  dispensados  de  hacer  nuevos 
alardes  de  amor  nacional.  En  la  administración 
suele  ocurrir  lo  mismo,  y  si  yo  tuviera  la  ba- 
tuta desconfiaría  de  los  que  hacen  celo  por  sis- 
tema. Estos  son  tontos,  cuando  no  egoístas  y 
vanidosos.  Tengo  entendido  que  uno  de  los 
que  más  enterados  están  de  la  cuestión  de 
Marruecos,  de  los  que  más  trabajan  y  con  más 
éxito  é  inteligencia,  es  el  cónsul  de  Tánger, 
Lozano,  cuyo  nombre  no  suena,  ni  sonará  pro- 
bablemente. Así  hay  algunos  empleados  toda- 
vía, á  pesar  de  que  eí  espíritu  democrático  pa- 
rece exigir  que  los  ascensos  vayan  precedidos 
constantemente  por  el  aplauso  popular.  Si  á 
un  hombre  así  se  le  designara  para  dirigir  al- 
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guna  cuestión  difícil,  es  seguro  que  la  opinión 
pública  se  preguntaría  extrañada  por  medio 
de  la  prensa  que  adonde  íbamos  á  parar.  Hay 
que  hacer  un  poco  ruido  antes  de  hacer  cosa 
de  mayor  importancia;  ésta  es  la  ley  del  tiem- 
po: si  no,  el  eterno  (Quién  es  Pedregal?  de- 
tendrá nuestros  pasos.  Y  ya  que  cito  á  Pedre- 
gal, no  estará  de  más  decir  que  en  él  se  ve  clara 
la  influencia  de  este  espíritu  democrático,  pues- 
to que  siendo  tan  poca  cosa  como  era  y  es 
cuando  desconocido  le  insultaron,  y  después 
de  sometido  al  procedimiento  de  la  populari- 
zación le  respetan  como  á  un  sabio.  Y  lo  peor 
es  que  estos  engaños  no  los  sufre  sólo  el  pú- 
blico; los  sufren  las  clases  directoras  casi  en 
igual  grado.  Al  ministro  más  largo  se  la  pega 
el  más  memo  de  sus  subalternos.  Vaya  un 
specimen:  se  adquiere  una  noticia  que  puede 
interesar  al  gobierno,  pongo  por  caso;  cual- 
quiera creerá  que  lo  más  derecho  es  trasmitir- 
la por  la  vía  más  corta,  en  la  forma  más  rápida 
posible.  Esto,  sin  embargo,  sería  una  bobada, 
y  el  que  la  cometiera  no  saldría  nunca  de  ran- 
chero. Lo  diplomático  es  escribir  siempre  con 
fecha  atrasada,  por  ser  esto  de  más  tono  y 
más  propio  de  lo  oficial;  nadie  va  á  fijarse  en 
si  el  correo  tarda  día  más  ó  menos.  Así,  pues, 
se  escribe  anunciando  que  según  todas  las 
probabilidades  ocurrirá  tal  cosa;  dos  días  des- 
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pués  se  asegunda  diciendo  que  ocurrió  y  que 
se  prepara  un  nuevo  aspecto  del  asunto,  etcé- 
tera, etc.  De  esta  suerte  se  consigue  fama  de 
penetrante  y  agudo,  de  profeta  si  se  quiere, 
sin  grave  perjuicio  para  nadie,  pues  todo  que- 
da reducido  á  que  las  noticias  llegan  con  dos 
días  de  retraso  y  á  que  se  gastan  doble  papel  y 
dobles  sellos.  Así  por  el  estilo  hay  mil  triqui- 
ñuelas sencillísimas  é  infalibles,  con  las  que  á 
,  expensas  del  mismo  Estado  se  endereza  quien 
sabe  emplearlas  por  el  camino  de  la  fama. 
No  creo  que  por  otros  lugares  falten  estos  ó 
parecidos  manejos  con  los  mismos  ó  parecidos 
resultados.  Sin  ir  más  lejos,  hoy,  que  se  trata 
de  aparecer  buen  patriota,  lo  consiguen  los  que 
tienen  la  suficiente  vaciedad  de  juicio  para  en- 
tusiasmarse ó  hacer  que  se  entusiasman  ante 
la  brava  infantería  española  y  el  león  encres- 
pando la  melena.  Si  en  Toledo  se  hace  pública 
tu  carta,  sobre  todo  aquello  que  alude  á  la 
ropa  blanca  del  cuerpo  expedicionario,  tienes 
que  huir  al  Quintillo.  Entre  gente  que  se  paga 
de  palabras,  desgraciado  del  que  hace  algo. 
Los  hechos,  aun  siendo  afortunados,  siempre 
quedan  por  debajo  de  las  finchadas  obras  de 
la  imaginación.  Por  lo  que  te  decía  en  mi  carta 
anterior  y  por  lo  que  te  digo  casi  siempre, 
puedes  comprender  que  me  hallo  afectado  por 
una  instabilidad  extrema;  á  duras  penas  puedo 
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escribirte,  y  me  sería  imposible  hacer  cual- 
quiera otra  cosa.  La  tensión  ordinaria  ha  au- 
mentado por  las  razones  expuestas.  Tú  mis- 
mo, que  dices  que  no  tienes  energía  para  nada, 
¿no  te  irritarías  de  que  te  dijeran  mal  patriota 
y  poco  celoso  después  de  haberte  pasado  un 
mes  revisando  papeles  para  descubrir  un  lío 
en  el  que  no  te  fuera  ni  te  viniera  y  que  nada 
te  había  de  reportar,  sólo  porque  encontraras 
inútil  telegrafiar  á  diestro  y  siniestro,  sin  ton 
ni  son,  á  costa  del  Estado  y  pidiendo  infor- 
mes que  cuando  no  los  han  mandado  ya  no 
deben  de  hacer  gran  falta,  y  no  la  hacen  real- 
mente? No  te  importaría  el  que  te  llamaran  esto 
ó  lo  de  más  allá;  pero  te  incomodaría  que  se 
creyesen  monopolizadoras  del  patriotismo  gen- 
tes incapaces  de  comprender  dónde  tienen  la 
mano  derecha,  de  incomodarse  en  lo  más  mí- 
nimo por  nada  ni  por  nadie,  si  no  es  por  su 
propia  conveniencia  ó  por  satisfacer  pequeñas 
vanidades.  Esto  es  general,  pues  por  lo  visto 
no  va  quedando  ya  ningún  patriotismo  anóni- 
mo, que  es  el  grande.  Hasta  el  último  ranche- 
ro quiere  ver  su  nombre  en  letras  de  molde,  y 
se  comprende  que  muchos  que  no  esperan 
bombos  no  se  sientan  con  ganas  de  perder  el 
pellejo.  El  mal  ejemplo  cunde,  y  el  mal  ejemplo 
aquí  es  que  muy  pocos  se  mueven  ya  por  mó- 
viles interiores  ni  se  satisfacen  con  la  interior 
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satisfacción.  Estos  bajos  sentimientos  arraigan 
cada  día  más  por  la  influencia  de  la  prensa, 
interesada  en  extender  su  poder,  y  de  ellos  no 
se  libran  grandes  ni  chicos.  El  chico  se  con- 
tenta con  aparecer  distinto  de  los  demás,  men- 
cionado de  buena  ó  mala  manera,  aunque  sea 
como  orador  anarquista  ú  ocultador  de  bom- 
bas explosivas;  el  grande  quiere  aplausos  de 
la  gente  docta.  Tú  mismo,  si  publicaras  alguna 
obra,  no  te  satisfarías  con  saber  que  era  buena 
y  que  era  apreciada  por  personas  inteligentes; 
querrías  que  dijeran  algo  de  ella;  te  preocupa- 
rían los  más  pequeños  detalles  de  lo  que  dije- 
ran. En  lo  cual  me  fundo  yo  para  creer  que 
estoy  más  avanzado  que  tú  en  punto  á  desli- 
gamiento, con  la  diferencia  de  que  mi  organi- 
zación, un  poco  más  sanguínea,  me  obliga  á 
cometer  algunas  barbaridades  que  tú  no  co- 
metes. Y  ya  que  entro  en  este  magnífico  tema, 
voy  á  ser  un  poco  largo  y  explícito.  Compren- 
do perfectísimamente  lo  que  me  dices  en  la 
primera  parte  de  tu  carta;  ese  estado  de  ánimo 
lo  siento  con  mayor  intensidad  que  ningún 
otro;  he  pensado  muchísimo  sobre  él,  y  tengo 
mi  decisión  casi  tomada  ya  para  salir  de  tan 
grave  situación.  Tú  crees  que  el  origen  de  ese 
apartamiento  gradual  de  la  sociedad  está  en  la 
flojedad  de  espíritu  y  más  aún  en  el  egoísmo; 
cualquier  psicólogo  al  uso  diría  que  el  quid 
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está  en  el  temperamento,  término  general,  ó 
tapadera  para  cubrir  un  hueco  que  no  se  sabe 
cómo  rellenar;  Schopenhauer  lo  explicaría  por 
la  teoría  de  los  centros  de  gravedad  moral;  un 
evolucionista  diría  que  se  trata  de  organismos 
refractarios  á  una  nueva  organización;  no  hay 
otro  remedio  aplicable  al  caso  que  dejar  pasar 
el  tiempo  y  que  se  extingan  esas  especies  irre- 
ductibles. En  sociología  esta  solución  es  hoy 
confirmada  á  diario,  y  los  políticos  la  emplean 
con  alguna  variante,  que  consiste  en  aniquilar 
las  razas  refractarias  á  la  civilización  para  aho- 
rrar tiempo  al  tiempo.  Y  aquí  entra  una  bonita 
aplicación  del  sistema  de  nuestros  doctos  ca- 
tedráticos, que  después  de  exponer  y  refutar 
todas  las  doctrinas,  exponen  el  verdadero  con- 
cepto, la  verdadera  tía  Javiera  del  asunto  de 
que  se  trata.  Como  idea  general,  sabes  tú  que 
la  evolución  es  un  molde  no  del  todo  malo 
para  encajar  ciertas  cosas.  «¿Qué  inconveniente 
hay  en  decir  con  Pero  Grullo  que  la  sociedad 
evoluciona  y  que  no  todos  sus  individuos  se 
encuentran  á  gusto  en  las  nuevas  formas  pro- 
ducidas por  la  evolución?  ¿Quién  duda  que  la 
instrucción  obligatoria  tiene  refractarios:  los 
unos  que  no  quieren  aprender  (¡Dios  los  haga 
santos!);  los  otros  que  aprenden  y  no  quieren 
después  someterse  á  los  trabajos  brutales  á 
que  por  necesidad  deben  consagrarse  la  ma- 
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yorparte  de  los  hombres,  y  se  sublevan  contra 
la  sociedad  entera,  que  no  puede  darles  un  fin 
proporcionado  á  los  medios  que  estúpidamen- 
te les  entregó?  ¿Dónde  sino  aquí  está  el  germen 
de  socialistas,  colectivistas,  anarquistas,  nihi- 
listas y  dinamiteros? 

En  otro  sentido,  la  evolución  democrática 
nos  ha  traído,  sin  que  sea  una  novedad,  la 
moda  dé  vivir  «todos  como  formando  la  gran 
familia  humana»;  de  donde  parece  deducirse 
que  hay  que  vivir  en  medio  de  la  calle,  con 
excesivo  tacto  de  codos.  Aún  subsiste  la  familia 
árabe  para  contraste  vivo  con  la  nuestra  de 
hoy;  nuestras  mujeres  vivían  hace  siglos  como 
las  moras;  en  Granada  quedan  aún  algunas 
que  siguen  la  tradición.  Creo  que  se  ha  evolu- 
cionado en  firme  para  llegar  á  la  época  de  los 
congresos  femeniles,  de  la  emancipación  y  de- 
más ridiculeces.  Al  formar  la  gran  familia  de- 
mocrática se  va  destruyendo  la  familia  natural, 
y  nos  vamos  quedando  desligados  sin  esfuer- 
zo de  nuestra  parte.  Al  sentimiento  que  antes 
nos  sujetaba  á  la  casa  solariega  ha  reemplaza- 
do cierto  cosmopolitismo,  que  para  algunos 
mentecatos  es  el  albor  de  la  fraternidad  huma- 
na, con  su  abolición  de  fronteras  y  todo.  Á 
casi  todos  los  móviles  interiores  han  sustituido 
los  nunca  bastante  execrados  escalafones.  Y 
en  este  nuevo  estado  de  cosas,  los  unos  se 
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compaginan,  como  tú  dices;  los  otros  se  desli- 
gan; otros  se  quedan  desligados,  declassés.  Á 
éstos  creo  yo  que  puede  ser  aplicable  lo  que  tú 
dices  de  egoísmo  y  de  flojedad.  Los  que  triun- 
fan suelen  menospreciar  á  este  grupo  numero- 
sísimo, en  el  que  suele  haber  hombres  superio- 
res condenados  por  los  rigores  de  la  organiza- 
ción á  ser  elementos  perturbadores;  éste  es  uno 
de  los  grandes  crímenes  sociales  de  los  centros 
oficiales  docentes:  crear  muchos  aspirantes,  de 
donde  salen  de  ordinario  algunas  cuantas  nuli- 
dades que  circunstancialmente  obtienen  resul- 
tado, y  muchas  víctimas  á  quienes  se  les  da 
con  la  puerta  en  los  hocicos,  revolviéndoles  de 
paso  la  bilis.  En  tales  casos  el  despego  que  se 
siente  por  la  sociedad,  y  aun  el  odio  contra 
ella,  sí  nacen  de  la  falta  de  energía  para  luchar, 
del  egoísmo,  entendido  como  excitación  de  la 
vanidad,  del  yo  ultrajado,  como  exaltación  des- 
medida del  valor  personal  frente  al  fracaso,  al 
menosprecio  que  la  sociedad  nos  hace. 

¿Pero  no  hay  en  el  mundo  más  solitarios 
que  éstos?  Mil  ejemplos,  y  si  no  mil,  muchos 
tienes  de  hombres  que  no  quieren  pelear  y  que 
pelean  y  vencen  y  se  retiran.  El  vulgo  cree 
siempre  ver  derrotados  en  todas  partes,  por  no 
reconocer  en  nadie  espíritu  excepcional.  Si  tú 
ocupas  tu  puesto  y  yo  el  mío,  y  manifestamos 
disgusto,  se  creerá  que  es  que  queremos  algo 
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más  gordo;  si  llegáramos  á  ministros,  dirían 
que  aspirábamos  á  la  jefatura  de  un  partido.  De 
Espartero,,  que  lo  fué  todo,  sin  afición  y  sin 
entusiasmo,  se  dijo  que  aspiraba  á  ser  rey. 
Pero  fuera  de  estas  creencias  vulgares,  es  lo 
cierto  que  hay  quien  se  retira  de  la  lucha,  no 
por  cansacio  moral  ni  físico,  ni  por  cobardía, 
ni  por  desaliento,  ni  por  egoísmo,  sino  por  re- 
pugnancia natural  á  un  orden  establecido.  Yo 
creo  que  si  tú  fueras  jefe  del  cuerpo  en  que 
estás  encasillado,  ó  catedrático  de  la  Central, 
pensarías  exactamente  como  piensas,  y  tengo 
la  convicción  de  que  si  yo  me  viera  de  cónsul 
(general  y  todo),  estaría  tan  molesto  y  tan  abu- 
rrido y  cargado  como  estoy.  ¿Qué  puede  im- 
portar el  grado  más  alto  ó  más  bajo  de  la 
escala,  cuando  se  trata  de  cosas  esenciales,  de 
aversión  constitucional,  orgánica  y  funcional 
contra  el  modo  en  que  se  nos  obliga  á  funcionar 
combinados  con  nuestros  semejantes?  Real- 
mente la  cobardía  estaría  en  seguir  funcio- 
nando, en  no  cortar  en  seco  el  impulso  adqui- 
rido. No  es  cobarde  el  hombre  que  se  separa  de 
su  mujer  por  no  querer  llevar  pacientemente 
los  cuernos,  sino  el  que  los  soporta  á  sabien- 
das por  no  romper  con  sus  costumbres.  Su- 
puesto que  nos  disguste  el  roce  ( humano  que 
hoy  se  gasta,  ¿no  es  obra  de  prudencia  dismi- 
nuirlo y  de  resolución  concluir  con  él?  Yo  creo 
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que  sí,  y  que  en  esto  no  hay  flojedad  ni  egoís- 
mo. ¿Por  qué  se  ha  de  transigir  con  una  orga- 
nización á  la  cual  no  nos  avenimos  y  que  des- 
pués de  todo  es  de  esperar  que  no  sea  muy  du- 
radera? Quizás  los  que  hoy  parecen  refractarios 
á  la  nueva  manera  de  vivir  estén  en  lo  firme  y 
la  sociedad  sea  la  que  tenga  que  reaccionar; 
así  lo  deseo  yo  y  lo  desearían  muchas  perso- 
nas si  tuvieran  tiempo  libre  para  pensar  á 
solas  con  su  cabeza  un  par  de  horas  diarias. 
Esa  rebelión  que  tú  echas  de  menos  en  los  sa- 
tánicos de  hoy  no  hace  ya  falta  por  el  relaja- 
miento general  de  los  músculos  intersociales; 
antes  la  religión  era  una  fuerza  y  había  que 
oponerle  otra;  hoy  es  un  comodín  que  se  toma 
y  se  deja  á  placer,  que  casi  es  ridículo  tomar 
ó  dejar.  Así,  pues,  si  no  nos  sublevamos  no 
v  es  por  falta  de  fuerzas,  sino  por  falta  de  nece- 
sidad. Casi  podría  decirse  que  la  causa  de  todo 
está  en  la  mayor  ó  menor  adhesibilidad  social 
de  los  individuos;  al  empezar  á  vivir  en  rela- 
ción ya  puede  notarse  que  los  unos  se  van 
pegando  cada  vez  más  á  la  masa,  mientras  los 
otros  se  van  alisando  y  escabullendo  como 
bolas  de  billar.  Al  que  se  encuentra  en  estas 
condiciones  no  le  vale  ninguna  de  las  espe- 
cies de  fe  que  tú  señalas.  Es  cuestión  de  estruc- 
tura, de  organización,  que  está  por  encima  de 
las  modalidades  del  vivir.  Teniendo  fe  religio- 
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sa  muy  viva  muchos  no  pueden  tragar  á  su 
prójimo,  como  están  ahí  para  demostrarlo  mil 
órdenes  regulares  dedicadas  á  la  contempla- 
ción. La  fe  artística  ó  científica  más  bien  acen- 
túa la  propensión  al  aislamiento.  En  suma,  no 
creo  que  haya  nada  que  sirva  para  interesar  en 
los  asuntos  colectivos  al  que  por  motivos  esen- 
ciales se  ha  divorciado  de  la  sociedad  ó  al  que 
no  ha  llegado  nunca  á  casarse  con  ella.  Hay 
quien  dice  que  un  casamiento  feliz  le  reconcilió 
con  la  humanidad;  á  otros  quizás  un  destino 
de  tres  mil  pesetas  los  sacaría  del  mal  paso; 
pero  no  se  trata  aquí  de  esas  ridiculeces,  sino 
de  un  caso  muy  serio,  por  lo  mismo  que  no 
es  muy  frecuente:  el  caso  de  que  un  ciuda- 
dano no  quepa  en  ninguno  de  los  casilleros  en 
que  viven  los  demás  prójimos,  no  porque  sean 
aquéllos  pequeños  ni  grandes,  sino  más  bien 
porque  la  finura  de  su  epidermis  no  resiste  las 
molestias  del  contacto,  ó  porque  la  delicadeza 
de  las  narices  no  soporta  el  olor  cilio  que  las 
agrupaciones  humanas  (como  las  de  los  demás 
animales)  desprenden  de  sí.  Cuando  esto  ocu- 
rre, no  hay  otro  recurso  que  apartarse  más  ó 
menos  gradual  y  progresivamente  de  las  ex- 
presadas agrupaciones.  Una  vez  aceptado  esto, 
sí  hay  posibilidad  de  encontrar  ciertos  reme- 
dios eficaces  para  dulcificar  la  vida  puramente 
subjetiva;  á  cualquiera  se  le  ocurre  que  si  la 
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causa  de  los  sinsabores  que  nos  amargan  la 
existencia  es  el  ímprobo  trabajo  que  realizamos 
para  adaptarnos  á  un  medio  que  no  nos  es 
propio,  no  es  tan  difícil  empezar  la  cura  espiri- 
tual cambiando  de  objetivo,  suspendiendo  ese 
penoso  trabajo  y  comenzando  á  deshacerlo  con 
cierto  tacto,  pues  un  médico  hábil  no  aconseja 
nunca,  como  un  escolástico  necio,  levantar  la 
causa  para  levantar  el  efecto,  sino  debilitar  la 
causa  para  que  se  vaya  debilitando  el  efecto 
sin  producir  otros  peores,  y  suministrando  al 
mismo  tiempo  algo  que  ocupe  el  lugar  que  ese 
efecto  ocupaba,  puesto  que  á  veces  es  peor  que 
el  mal  el  desequilibrio  que  se  produce  cuando 
el  mal,  que  al  fin  es  algo,  desaparece.  Este  algo 
sí  puede  ser  la  fe  religiosa  que  hace  el  místico, 
pero  sólo  cuando  el  individuo  está  en  condi- 
ciones de  recibirla.  Los  milagros  producidos 
por  la  fe  disminuyen  de  una  manera  alarman- 
te. Creo  que  nosotros  hemos  visto  ya  dema- 
siadas musarañas  en  el  espacio  para  poder  su 
mergirnos  en  la  contemplación  mística.  Tal 
vez  tú  pudieses  actuar  de  cartujo,  pero  yo  ni 
de  benedictino.  Por  esta  razón  el  Lázaro  del 
Escándalo  no  se  hace  místico,  sino  astrólogo  ó 
astrónomo;  ya  que  no  puede  concentrarse  en 
la  idea  religiosa,  se  deja  absorber  por  las  visio- 
nes astrales.  Tomás  Orozco  tiene  sus  ribetes 
de  astrófilo,  pero  está  dominado  más  bien  por 
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el  filantropismo.  No  deja  de  ser  gracioso  que 
un  hombre  á  quien  le  revienten  los  ciudadanos 
aisladamente,  sin  exceptuar  su  mujer  propia, 
se  complazca  en  hacerles  bien  á  bulto.  Sin 
embargo,  la  idea  es  perfectamente  estoica:  me- 
nospreciar los  individuos  y  exaltar  la  especie, 
la  idea  de  humanidad  que  cada  cual  cree  está 
por  él  representada.  Las  humillaciones  indivi- 
duales, los  sufrimientos,  la  degradación  más 
profunda,  todo  es  bueno,  si  se  sabe  revestir 
con  dignidad  para  demostrar  la  fuerza,  la  vi- 
talidad de  nuestra  especie.  Si  quieres  que  te 
diga,  me  parece  más  natural  Lázaro  que  Oroz- 
co;  pero  no  recomendaría  ninguno  de  sus  pro- 
cedimientos. No  falta  quien  crea  que  la  tabla 
de  salvación  es  el  trabajo  como  medio  para  lle- 
gar á  la  ciencia;  esto  ha  sostenido  Zola,  pero 
Tolstoi  acaba  de  darle  varios  palmetazos  di- 
ciéndole  que  trabajar  porque  sí  es  de  buenos 
y  por  la  ciencia  á  secas,  de  tontos.  Es  preciso 
tener  fe  en  la  ciencia,  en  una  ciencia,  puesto 
que  hay  muchas  y  muchas  tendencias  y  los 
hechos  positivos  nos  quitan  el  entusiasmo  de- 
mostrándonos que  quizás  lo  que  hoy  priva  (la 
ciencia  experimental)  sea  mañana  una  obra 
más  muerta  que  lo  es  hoy  el  escolasticismo  ó 
la  Retórica  clásica.  Veamos,  pues,  dónde  hay 
que  refugiarse  para  vivir  lo  más  decente  y  filo- 
sóficamente posible. 
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'    27  Noviembre  1895. 

No  creas  que  le  di  importancia  al  artículo  de 
Stapffer;  te  lo  señalé  sólo  porque  algunos  de 
sus  conceptos  venían  á  pelo  con  el  asunto  de 
que  yo  escribía  contestándote.  Hace  ya  tiempo 
que  me  río  con  tantas  ganas  como  tú  de  los 
anuncios  de  los  sociólogos  agoreros.  La  prue- 
ba de  ello  la  tienes  en  algo  de  lo  que  te  dije  en 
la  carta  que  fué  por  delante  de  ésta.  Jamás  he 
creído  que  la  unidad  psíquica,  de  donde  brota 
el  art©,  pueda  ser  ahogada  por  la  variedad  ma- 
terial (aunque  sea  de  orden  tan  elevado  como 
la  variedad  social),  por  la  gente,  que  sólo  por 
ficción  y  capricho  se  toma  hoy  como  organis- 
mo único  y  vivientes  El  trabajo  de  las  muche- 
dumbres será  siempre  geológico,  pegado  á  la 
tierra,  de  donde  el  espíritu  colectivo  no  se  se- 
para casi  nunca.  Se  necesita  ser  un  genio  para 
sacar  á  una  multitud  de  su  bajeza  y  elevarla  á 
la  contemplación  ideal  simultánea,  y  esto  dura 
un  instante,  el  tiempo  que  tarda  en  caer  el  te- 
lón al  fin  de  una  comedia  ó  una  ópera.  En  po- 
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lítica  es  verdad  inconcusa  la  de  Ibsen  en  El 
enemigo  del  pueblo,  «que  estando  compuesta  de 
imbéciles  la  mayoría,  la  minoría  es  la  que  debe 
gobernar»;  fuera  de  la  política,  esta  verdad  ad- 
quiere el  tamaño  de  nuestro  globo;  la  humani- 
dad entera  no  es  nada  mientras  no  hay  un  ojo 
que  la  vea  y  un  cerebro  que  la  traduzca  en 
ideas,  que  son  las  formas  de  representación 
subjetiva.  Por  eso  he  pensado  mil  veces,  y  te  lo 
he  dicho  varias,  que  el  fin  de  la  campaña  de- 
mocrática, la  de  los  generosos  amigos  del  pro- 
greso de  nuestra  especie,  va  á  ser  desastrosí- 
simo; como  que  su  punto  de  partida  ha  sido 
tan  erróneo,  que  se  podía  representar  dicien- 
do que  han  querido  elevarse  al  cielo  atrave- 
sando el  centro  de  la  tierra.  Por  odio  al  despo- 
tismo (odio  circunstanciaímente  justificado  por 
cuatro  imbéciles,  á  quienes  la  casualidad  puso 
á  la  cabeza  debiendo  haber  quedado  á  la  cola) 
se  pretendió  anular  la  acción  preponderante 
individual  y  sustituirla  por  el  poder  anónimo, 
la  soberanía  nacional;  y  como  nunca  falta  gen- 
te para  nada  en  el  mundo,  no  faltó  quien  se 
entusiasmara  creyéndose  algo  importantísimo 
en  el  nuevo  concepto  aclamado  por  tantos  tri- 
bunos. El  que  antes  era  un  cero  á  la  izquierda 
y  se  veía  condenado  á  serlo  en  lo  sucesivo,  se 
alegró  viéndose  convertido  en  unidad.  El  pue- 
blo soberano  venía  á  ser  algo  como  una  cifra 
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compuesta  de  muchas  unidades  en  fila;  todos 
eran  unos,  pero  cada  cual  se  permitía  el  lujo 
de  creer  que  él  podía  ser,  no  el  uno  primero 
de  la  derecha,  que  vale  uno,  sino  el  tercero,  que 
vale  ciento,  ó  el  séptimo,  que  vale  un  millón. 
Pero,  aparte  del  pernicioso  efecto  de  estas  adu- 
laciones, es  evidente  que  había  algo  más  gra- 
ve: la  necesidad  de  confiar  algo  á  la  masa;  de 
aquí  dos  teorías  originales:  la  una  consistía  en 
decir  qire  las  tales  masas  lo  hacían  todo,  pero 
que  había  hombres  providenciales  encargados 
de  expresar  los  pensamientos  de  sus  contem- 
poráneos, de  realizar  sus  aspiraciones;  la  otra 
fué  más  atrevida,  y  le  cargó  todos  los  méritos 
al  elemento  anónimo,  valiéndose  de  la  falsifi- 
cación de  la  historia.  Para  algunos  no  sólo 
han  sido  evoluciones  necesarias  los  hechos 
históricos  fundamentales,  sino  que  éstos  han 
sido  concebidos  por  la  masa  social,  llegándo- 
se hasta  á  lo  del  pacto  expreso  del  sobajeado 
Rousseau.  Este  concepto  político  es  colectivista, 
y  los  que,  demócratas  convencidos  y  colecti- 
vistas teóricos,  se  niegan  á  llegar  al  colectivis- 
mo práctico  son  inconsecuentes  y  cobardes. 
¿No  es  disparatado  sostener  en  grandes  sínte- 
sis históricas  que  las  sociedades  lo  han  reali- 
zado todo  colectivamente  y  después  negar  á 
estas  sociedades  la  facultad  de  organizarse  co- 
lectivamente? ;No  es  más  racional  suponer  que 
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los  que  hoy  no  se  entienden  y  se  tiran  los  tras- 
tos á  la  cabeza  cuando  se  trata  del  peliagudísi- 
mo asunto  de  señalar  las  horas  de  trabajo  ó  la 
cuantía  del  jornal  se  entenderían  menos  si  se 
les  propusiera  cualquier  asunto  relativo  á  la 
comunidad?  Yo  he  visto  con  los  ojos  que  una 
misma  recua  de  borricos,  de  los  buenos  borri- 
cos que  usan  los  arrieros  de  la  Alpujarra,  ha 
enriquecido  á  un  arriero  y  ha  arruinado  á  otro. 
La  razón  dice  que  la  inteligencia  y  hasta  la 
suerte  de  los  arrieros  es  la  que  decidió  en  es- 
tos casos;  los  burros  se  limitaron  siempre  á 
llevar  la  carga.  Como  decía  filosóficamente  el 
asno  de  la  fábula  de  Fedro:  «No  haya  temor 
de  que  á  un  solo  burro  le  echen  dos  albardas.» 
Los  progresistas  y  sus  crías  han  descubierto 
lo  contrario:  creen  de  buena  fe  que  la  consulta 
con  sus  borricos  es  para  el  arriero  cosa  indis- 
pensable. Esta  es  la  doctrina  corriente  y  á  la 
cual  nadie  puede  sustraerse.  No  hace  mucho 
te  decía  que  el  mismo  Taine  se  contenta  con 
ser  relativamente  original  dentro  de  la  norma 
de  su  época.  Cuando  se  lee  que  Napoleón  (que 
fué  el  todo  del  imperio,  el  que  de  una  manota- 
da desvió  el  curso  desbocado  de  la  Revolu- 
ción) no  fué  más  que  un  hombre  que  supo  en- 
cauzar los  múltiples  (?)  elementos  latentes  que 
había  en  el  seno  de  la  sociedad  francesa  de  la 
Revolución  dan  ganas  de  taparse  la  cabeza 
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con  un  manto  más  espeso  que  el  de  César. 
Seguramente  Francia,  después  de  la  ejecución 
de  Luis  XVI,  sería  una  jaula  de  locos  peleando 
por  el  poder;  de  lo  que  hicieron  tenemos  una 
ridicula  parodia  en  el  período  demasiado  largo 
que  duró  la  República  española.  Llega  un  hom- 
bre, los  echa  á  todos  á  patadas,  como  debían 
haber  hecho  en  España  después  de  Sagunto  y 
sin  necesidad  siquiera  de  Sagunto,  hace  una 
nación,  hace  veinte  ejércitos  y  en  tres  denta- 
das se  traga  la  mitad  de  Europa.  ¿Dónde  están 
aquí  la  adivinación  de  las  masas,  el  profundo 
sentido  de  la  sociedad  francesa  y  demás  termi- 
nachos adulatorios  que  emplean  los  tribunos 
de  la  plebe  de  hoy? 

Lo  más  doloroso  es  que  cada  día  escasean 
más  los  redentores;  que  ya  no  hay  quien  se 
meta  á  enderezar  tuertos,  y  que  una  vez  toma- 
da la  correndilla  que  ha  tomado  el  insensato 
pueblo  soberano,  no  pasará  hasta  sacar  las  úl- 
timas consecuencias  de  la  tontería  hoy  en 
boga.  Como  si  no  se  bastara  uno  solo  para  pa- 
sarlo mal,  se  emplazan  las  cosas  de  modo  que 
cada  cual  está  molestado  continuamente  por  la 
intervención  de  unas  cuantas  personas  en  la 
forma  ridicula  en  que  presenta  la  organización 
socialista  el  jefe  liberal  alemán  Richter,  que 
por  esta  guasa  se  quedó  sin  entrar  en  el  Parla- 
mento. Por  acá  la  cosa  es  más  seria  de  lo  que 
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parece,  y  de  seguir  las  cosas  como  van,  con  un 
par  de  retoques  que  se  les  den  á  los  progra- 
mas para  suavizar  los  tonos,  dentro  de  treinta 
ó  cuarenta  años  el  socialismo  será  el  amo  de 
la  situación.  Menos  mal  si  triunfara  el  elemen- 
to bruto  y  hubiera  degollina  y  reparto;  pero  lo 
peor  es  que  triunfarán  los  sensatos,  que  lo 
echarán  todo  á  perder  (más  que  está  hoy)  len- 
tamente. Y  como  se  verá  que  no  se  hunde  el 
firmamento  con  el  nuevo  sistema,  todo  el  mun- 
do querrá  ensayarlo,  sobre  todo  si  los  resulta- 
dos son  malos;  pues  una  de  las  verdades  me- 
jor demostradas  es  la  de  que  si  se  inicia  un 
régimen  cualquiera  que  no  produce  en  breve 
plazo  el  derrumbamiento  general,  se  cree  que 
es  mejor  que  el  que  existe  ó,  por  lo  menos, 
que  es  igual,  pero  con  la  ventaja  de  ser  más 
nuevo. 
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9  Diciembre  1893. 

Con  el  disgusto  que  me  he  llevado  esta  ma- 
ñana no  me  queda  humor  para  continuar  tra- 
tando el  asunto  que  el  otro  día  quedó  con  in- 
cógnita; pero  haces  mal  en  creer  me  vaya  á 
salir  algo  grueso  y  sustancioso.  Cada  día  me 
queda  menos  sustancia,  y  ésta  más  difícil  de 
sacar,  y  creo  que  lo  que  me  ocurre  es  un  hecho 
corriente  en  todos  los  que  sufren  varias  adap- 
taciones. Se  me  viene  á  la  punta  de  la  pluma 
una  metáfora  culinaria,  que  te  expondré  sin  for- 
ma retórica,  pues  gusto  mucho  de  reventar  la 
expresión  literaria  de  mis  ideas  cuando  por 
azar  me  sale  así  y  lo  noto  á  tiempo. 

La  metáfora  es  que  las  personas  que  se  tras- 
ladan muchas  veces  de  domicilio  nacional  se 
parecen  á  los  huesos  que  la  gente  pobre  utili- 
za para  dar  sustancia  al  puchero.  Yo  he  visto 
alguna  vez  que  las  vecinas  se  prestan  en  casos 
de  apuro  el  famoso  hueso,  atadito  de  su  co- 
rrespondiente cordón.  Hay  ocasiones  en  que 
un  hueso  de  éstos  presta  largos  y  dilatados 
servicios,  como  si  se  creyera  que  con  tanto 
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entrar  y  salir  en  unas  y  otras  ollas  va  ganan- 
do en  valor  sustantífico,  siendo  así  que  debe 
ocurrir  lo  contrario.  Lo  mismo  ocurre  á  ciertas 
personas  en  ciertos  casos:  entran  y  salen  en 
muchos  pucheros,  y  parece  que  van  ganando 
porque  se  limpian  y  purifican,  y  hasta  adquie- 
ren cierto  lustre  exterior;  pero  la  sustancia  creo 
yo  que  se  va  quedando  fuera. 

Este  ejemplo  me  servirá  de  punto  de  parti- 
da y  casi  de  apoyadero  para  continuar  otro 
día.  Hoy  quiero  dedicar  el  resto  de  mi  carta  á 
protestar  contra  ciertas  cosas  que  me  atribu- 
yes, sin  fundamento,  en  tu  última.  Lo  que  yo 
decía,  y  dices  tú  también  explicando  las  cau- 
sas de  ello,  es  que  la  mayor  y  aun  la  mejor 
parte  de  nuestros  literatos  carecen  de  soltura 
ó  de  desahogo  para  escribir,  que  parece  que 
siempre  están  tanteando  cómo  lo  han  de  ha- 
cer, y  que  esto  me  parece  á  mí  que  explica  el 
olvido  en  que  se  les  tiene  por  acá,  donde  se 
está  habituado  á  otro  modo  de  ver  y  hacer.  No 
se  te  ha  debido  ocurrir  que  yo  piense  un  dis- 
parate tan  gordo  como  el  de  que  nuestros  es- 
critores no  valen;  he  dicho  que  no  gustan,  y 
que  muchos  de  ellos  á  mí  me  van  gustando 
menos  que  antes,  no  porque  empiece  á  cono- 
cer mejor  el  francés,  puesto  que  me  paso  muy 
satisfecho  los  meses  sin  hablarlo  con  nadie, 
sino  porque  leo  menos  castellano,  y  noto  me- 
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jor  ciertas  particularidades  que  antes  no  me 
llamaban  la  atención.  Tú  justificas  esto  mismo 
por  la  manera  miserable  de  vivir  que  tienen  en 
nuestro  país  los  artistas,  y  yo  creo  que  ade- 
más hay  otra  razón,  y  es  que  se  vive  mal  y  á 
disgusto.  Ha  habido  tiempos  en  que  viviendo 
más  arrastradamente  aún  se  hacían  grandes 
cosas,  porque  la  abundancia  de  espíritu  suplía 
las  pobrezas  materiales,  y  cierto  concepto  de 
la  vida  más  noble  que  el  que  hoy  se  tiene  ha- 
cía tomar  las  cosas  más  filosóficamente.  Los 
que  creen  que  ha  sido  un  progreso  la  desapari- 
ción de  la  bohemia  artística,  no  se  fijan  en  que 
ha  venido  otra  cosa  peor.  Hoy  el  artista  lucha 
entre  dos  preocupaciones:  la  de  su  arte  y  la  de 
vivir  decentemente,  y  entre  ellas  el  arte  es  el 
que  sale  perdiendo.  En  París  no  todo  es  brillo; 
hay  miseria  como  donde  más,  y  quedan  aún 
restos  de  la  antigua  bohemia,  y  con  ellos  ma- 
nifestaciones del  arte  aliado  con  la  pobreza. 

Aun  dejando  á  un  lado  esos  pocos  que  tie- 
nen todavía  la  audacia  de  pasarse  el  mundo 
por  debajo  de  la  pata,  entre  los  que  se  presen- 
tan correctamente  hay  muchos  que  llevan  por 
dentro  la  procesión.  No  me  refería,  al  establecer 
comparaciones  á  la  gente  que  vive  del  periódi- 
co, la  cual  no  puede  ser  considerada  como  re- 
presentación verdadera  del  arte  puro,  sino  del 
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arte  industrial.  La  prensa  es  una  industria 
como  otra  cualquiera,  y  en  ella  cabe  mayor  ó 
menor  habilidad  técnica  como  en  las  demás 
industrias,  y  dirección  más  ó  menos  hábil,  pero 
independiente  del  fondo,  de  la  materia  objeto 
de  explotación.  Entre  mil  chocolateros  que  te- 
nemos en  España  los  ha  echado  la  pata  á  to- 
dos Matías  López,  no  precisamente  porque  hi- 
ciera el  mejor  chocolate,  sino  porque  sabía 
hacérselo  tragar  al  público.  En  España  mismo 
tenemos  dos  empresas  periódicas  que  marchan 
viento  en  popa,  sin  embargo  de  publicar  ma- 
yores disparates  que  todas  las  demás  juntas; 
y  es  que  publicándolos  se  hacen  accesibles  á 
mayor  número  de  personas.  Ahí  está  el  busi- 
lis. Nosotros,  para  aventajar  algo  en  el  orden 
literario,  tenemos  que  prostituirnos,  bajar  el 
diapasón  y  ponerlo  acorde  con  la  estupidez 
colectiva;  se  hace  indispensable  que  los  que 
hayan  de  nutrir  á  las  tan  acreditadas  mayorías 
sean  insensatos,  única  manera  de  que  engen- 
dren insensateces  de  una  sola  pieza,  sin  mez- 
cla, no  ya  de  arte,  sino  de  discreción.  En  Fran- 
cia y  aquí  ocurre  exactamente  lo  mismo;  pero 
con  la  ventaja  de  que  la  lengua  francesa  no 
está  localizada  en  una  nación  ó  en  varias  na- 
ciones como  la  española,  sino  diseminada  por 
todo  el  mundo  entre  los  elementos  más  aristo- 
cráticos, en  el  buen  sentido  de  esta  palabra. 
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Así  puede  sostenerse  una  literatura  cosmopo- 
lita, que  tanto  es  francesa  en  ciertos  aspectos 
como  rusa  ó  italiana,  y  que  es  comprendida  y 
gustada  por  los  elementos  escogidos  de  todas 
las  sociedades.  Este  filón  literario  es  explotado 
por  Francia  á  expensas  de  las  demás  naciones, 
y  de  él  sacan  su  sustento  muchos  que  en  Es- 
paña tendrían  que  escribir  para  un  centenar  de 
personas  y  contentarse  con  la  satisfacción  in- 
terior, según  habla  el  código  militar  ó  las  or- 
denanzas ó  lo  que  sea.  Pereda,  por  ejemplo,  es 
más  artista  que  Pierre  Loti,  y  con  haber  con- 
seguido exitazos  de  los  que  no  son  corrientes 
en  España,  es  un  niño  de  teta  comparado  con 
éste;  porque  á  Pereda  en  España  le  entienden 
cien  personas  y  le  leen  mil,  y  á  Loti  le  entien- 
den y  le  lee  todo  el  que  quiere  darse  algún 
tono.  Y  no  es  sólo  la  diferencia  de  lengua  la 
que  produce  esta  diferencia  de  resultados:  es 
la  diferencia  de  espíritu  y  de  forma.  Realmen- 
te Pereda  vale  más,  porque  presentando  mayor 
cantidad  de  materia  idealizada  (la  frase  parece 
propia  de  un  comerciante)  no  produce  sólo 
impresión  intelectual,  sino  también  sentimen- 
tal. Yo  creo  que  espiritualizando  demasiado 
no  se  puede  hacer  sentir  profundamente;  todos 
los  refinamientos  secan  y  estragan.  Por  esto,  á 
la  larga,  Pereda,  metido  en  su  rincón,  valdrá 
más  que  Loti  leído  por  todas  partes.  Ocurre 
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con  las  obras  de  arte  como  con  las  mujeres: 
las  que  son  de  muchos  concluyen  por  no  ser 
de  ninguno.  Pero  por  lo  pronto  no  se  puede 
negar  el  hecho  de  que  la  prostituta  extiende  su 
imperio  más  que  la  mujer  honrada.  Mas  ó  me- 
nos efímera,  la  influencia  existe,  y  con  ella  la 
ganancia,  y  con  la  ganancia  la  comodidad  para 
afinar  cada  vez  más.  Este  ejemplo  puede  ex- 
tenderse, mutatis  mutandis,  á  Zola  y  Galdós,  y 
en  general  puede  servir  para  marcar  la  diferen- 
cia que  yo  señalaba,  y  que  te  llegó  tan  á  lo 
vivo  que  te  hizo  ser  por  un  momento  optimis- 
ta y  Quijote  del  arte  nacional,  tú  que  te  decla- 
raste Sancho  á  poco  de  entrar  en  el  cuerpo 
del  B.  y  de  instalarte  en  esa  imperial  ciudad 
«que  el  Tajo  baña  y  no  fertiliza». 

Como  si  eso  te  pareciera  poco,  me  atizas 
otro  lumbrerazo  con  motivo  de  haber  soltado 
yo  la  especie  (ó  de  haberla  recogido  impruden- 
temente) de  que  en  el  arte  la  forma  es  el  todo. 
Demás  sabes  tú  que  Menéndez  declaró  que  no 
había  lugar  á  discutir  esto,  y  que  todos  convi- 
nimos (todos,  en  cierto  sentido,  exceptuando 
por  lo  menos  á  Ripoll)  en  que  Menéndez  estaba 
en  lo  firme,  aunque  rabiara  D.a  Emilia.  Aquí 
viene  el  cuento  del  cazador  y  las  perdices.  Para 
cazar  perdices  es  menester  que  las  haya,  pero 
hay  muchas  maneras  de  cazarlas;  tú,  siendo  en 
esto  Sancho,  te  declaraste  por  el  puesto;  otros, 
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D.  Paco,  pongo  por  caso,  prefieren  tirarlas  al 
vuelo.  Para  mí  todo  es  accidental  siempre  que 
las  guisen  bien.  Aún  entre  los  que  saben  ca- 
zarlas, sea  de  un  modo,  sea  de  otro,  puede 
haber  diferencias,  porque  se  las  puede  alicor- 
tar hábilmente  y  se  las  puede  tirar  á  boca  de 
jarro  y  hacerlas  cernada.  Así,  pues,  quedamos: 
en  que  ha  de  haber  perdices,  y  2.0,  que 
se  puede  matarlas  de  mil  modos,  exactamente 
como  las  pulgas.  Por  esto  hay  que  comparar 
siempre  dos  cosas  que  tengan  sustancia  y  que 
la  tengan  parecida.  Urrecha  :  Mabilleau  : :  Ba- 
lar :  Lemaitre.  Esta  proporción  resume  el  debate. 

Todo  tiene  fin  en  el  mundo  (menos  la  ton- 
tería), y  esta  carta  va  á  tenerlo  ahora  mismo. 
Ha  pasado  por  encima  de  la  Purísima,  que 
aquí  no  significa  nada,  é  intenté  empezarla  el 
día  de  San  Nicolás,  que,  como  te  dije,  es  aquí 
día  gordo.  El  día  de  los  niños.  Por  acá  se  ha 
trasformado  al  arzobispo  de  Mira  en  un  se- 
gundo rey  Mago.  En  paquete  te  enviaré  el  ex- 
traordinario que  le  dedica  L ' Indépendence,  y 
que  tiene  un  cuento  congolés  que  te  gustará, 
pues  da  cierta  noción  de  las  ideas  populares  de 
la  raza  negra.  Bien  es  verdad  que  el  tal  cuento 
está  tomado  de  una  edición  publicada  por  el 
farsante  de  Stanley,  y  no  tiene,  por  lo  tanto, 
las  condiciones  apetecibles  de  autenticidad. 
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Dichoso  tú,  podría  comenzar  exclamando, 
que  no  conoces  ciertos  plazos  administrativos 
tan  repugnantes  como  fin  de  trimestre  y  fin  de 
semestre  del  año  económico,  formalización  de 
cuentas  semestrales,  balances,  etc.,  etc.,  que 
han  llovido  sobre  mí  como  aluvión  estos  días. 

Hasta  ahora  me  había  librado  de  estas  mise- 
rias, pero  ahora  he  tenido  que  apechugar  y 
llenar  el  servicio,  como  tú  decías  citando  á 
Serra,  al  otro  Serra.  Por  fin,  ayer  sábado  salí 
de  balances,  cuentas  corrientes  con  el  ban- 
quero de  París,  cuenta  detallada  semestral, 
formalización  de  los  ingresos  del  segundo  tri- 
mestre, cuenta  de  gastos  extraordinarios...  y 
otras  cosejas  con  las  que  no  quiero  martirizar- 
te. Aquí  hubiera  yo  querido  verte  pasar  apu- 
ros; yo  he  salido  del  paso  merced  á  mis  recuer- 
dos de  jeunesse,  pues  en  mi  casa  también  ejercí 
un  tanto  de  tenedor  de  libros;  lo  único  que  no 
he  podido  hacer  ni  bien  ni  mal  han  sido  las  ra- 
yas; el  tiralíneas  se  me  ha  insubordinado  de 
tal  suerte,  que  después  de  varios  tanteos  y  de 
dejar  por  todas  partes  grandes  regueros  y  man- 
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churrones  de  tinta,  tuve  que  acudir  á  los  bue- 
nos oficios  del  joven  Oscar,  qui  sest  tiré 
d'affaire  á  merveille,  con  gran  contentamiento 
de  todos  y  gran  satisfacción  de  su  parte.  Luego 
dirás  que  la  experiencia  vale  poca  cosa;  aquí 
tienes  un  ejemplo  contundente  de  que  te  equi- 
vocas de  medio  á  medio;  yo  me  creía  teórica- 
mente capaz  de  hacer  ciertas  menudencias,  que 
luego  he  visto  que  no  puedo  ni  podré  hacer  ja- 
más. Yo,  que  sería  capaz,  como  Gylluspa,  el  hé- 
roe de  una  novela  (Maha  Gurn),  de  Gutzkow, 
de  pasarme  veinte  años  dedicado  á  la  contem- 
plación místico-guasona  de  mi  propio  ombligo, 
no  puedo  concentrar  un  minuto  la  atención 
sobre  la  regleta,  contra  todas  las  leyes  conoci- 
das de  la  ciencia  psicológica. 

Todo  este  preámbulo  tiende  ;á  justificar  mi 
prolongado  silencio,  que  además  tiene  otra  ex- 
plicación: mi  deseo  de  no  acercarme  poco  ni 
mucho  á  la  gente  que  aprovecha  estos  días 
para  bombardear  al  prójimo  con  cartas  y  tar- 
jetas reglamentarias;  desde  antes  de  Pascuas 
hasta  hoy  no  he  escrito  ni  hablado  á  nadie. 

La  novedad  de  estos  días  ha  sido  el  frío; 
hemos  llegado,  el  día  3  y  4,  á  18  ó  20  grados 
bajo  cero.  En  mi  alcoba  tenía  yo  6  bajo  ídem, 
por  supuesto,  sin  lumbre  de  ninguna  clase> 
pues  me  he  declarado  enemigo  descubierto  de 
todos  los  artificios  sociales,  empezando  por  el 
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calor  artificial.  En  cuanto  á  la  luz,  hace  tiempo 
que  me  carga;  uno  de  los  capítulos  de  mi 
obrilla  está  consagrado  á  combatir  la  luz,  sien- 
do de  notar  lo  raro  de  que  al  mismo  tiempo 
que  yo  pensaba  y  escribía  mi  capítulo,  pensa- 
bas tú  y  escribías  una  composición  de  sentido 
análogo,  en  la  que  insistes  en  una  de  tus  últi- 
mas cartas,  cuando  hablas  del  pesimismo  que 
engendra  el  sol  y  de  la  resignación  que  pro- 
duce lo  gris. 

Esta  semejanza  en  los  pareceres  y  en  el  mo- 
mento psicológico  de  ocurrírsenos  á  ambos 
•  tiene  algo  de  la  sugestión  á  distancia,  en  que 
algunos  genios,  Balzac  por  ejemplo,  han  creído 
á  pies  juntillas,  y  en  la  que,  sin  duda,  hay  algo 
de  verdad,  quizás  mucho  más  de  lo  que  se 
cree.  ¿Por  qué  razón  ha  de  existir  la  trasmisión 
física,  de  la  que  hay  tantos  ejemplares  en  el  te- 
légrafo y  sus  derivaciones,  y  no  ha  de  existir 
lo  espiritual,  lo  ideal,  aunque  no  por  hilos  ni 
cables,  sino  por  ideaeductos  misteriosos? 

Esto  para  mí  es  elemental,  y  sin  ello  no  po- 
drá nunca  explicarse  cómo  se  difunden  las 
ideas  tan  rápidamente,  que,  iniciadas  casi  á  la 
vez  en  diversos  puntos  ó  focos  intelectuales, 
se  vulgarizan  antes  que  haya  tiempo  de  con- 
ducirlas materialmente  en  libros,  lecciones  ó 
conferencias.  Si  la  acción  intelectual  fuera  me- 
cánica, si  exigiera  el  contacto  de  una  inteligen- 
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cia  con  otra,  estaríamos  aún,  como  dijo  el  ilus- 
tre general  Serrano  contestando  á  Novaliches, 
«adorando  el  caballo  de  Calígula».  Serrano 
sustituía,  claro  está,  la  acción  intelectual  por  el 
sable  y  el  cañón;  pero  nosotros  tenemos  hoy 
algo  más  científico:  la  acción  sugestiva.  Hay 
hechos  diarios  que  no  se  explican  más  que  por 
este  medio;  la  propagación  del  socialismo,  y 
más  aún  la  del  anarquismo,  fenómenos  subte- 
rráneos que  á  algunos  les  hacen  creer  en  lo- 
gias y  catacumbas,  no  tienen  nada  de  miste- 
rioso. La  trasmisión  de  las  doctrinas  es  algo 
oscura,  por  lo  mismo  que  no  nace  de  la  propa- 
ganda, como  se  cree,  sino  de  la  sugestión  sui 
generis  de  mi  cuento,  como  se  demuestra  más 
ampliamente  con  sólo  observar  que  siendo  á 
veces  millares  y  millones  los  sectarios  que 
sienten  Ja  atracción  de  la  idea,  para  ellos  casi 
incompresible  ó  sólo  comprendida  de  un  modo 
vulgar,  son  dos  ó  tres  los  que  definen  el  credo 
con  auxilio  de  sus  más  ó  menos  ciaras  luces. 
Hay  más  de  choque  que  de  acción  en  todos 
estos  manejos.  Pero  aunque  la  manera  sea 
desconcida,  el  análisis  de  los  elementos  que 
entran  en  estas  operaciones  de  química  social 
es  fácil.  Que  se  presenten  seguidamente  varios 
hechos  históricos  que  produzcan  en  determi- 
nada nación  ó  lugar  un  aplanamiento  de  ener- 
gías individuales,  y  por  ello  una  cierta  comu- 
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nidad  de  estado  espiritual,  y  no  tardará  en 
aparacer  una  secta.  Porque  las  ideas  se  están 
cerniendo^  siempre  sobre  nosotros,  y  nos  aco- 
meten cuando  pueden,  se  apoderan  de  nos- 
otros (para  hablar  con  más  exactitud  que  cuan- 
do se  dice  que  nosotros  las  adquirimos)  y  nos 
unen  si  son  de  la  misma  familia.  ¿Qué  de  par- 
ticular tiene  que  en  Sicilia,  donde  por  la  po- 
breza del  país,  por  la  miseria  que  acompaña 
siempre  á  los  países  que  viven  sólo  de  la  tierra 
y  sus  frutos,  lo  más  despreciable  por  lo  mismo 
que  es  lo  mejor,  por  los  abusos  del  Estado, 
empeñadísimo  en  sostener  una  grandeza  artifi- 
cial, y  por  otras  varias  causas,  la  mayoría  de 
los  habitantes  se  halla  nivelada  é  igualada  con 
el  rasero  más  igualador  que  se  conoce,  el  ape- 
tito común,  se  haya  desarrollado  el  socialismo 
revolucionario  casi  en  meses  y  tome  los  carac- 
teres de  guerra  civil?  Esto  es  tan  natural  como 
que  entre  el  cólera  en  Nápoles  ó  en  otras  ciu- 
dades tan  abandonadas  como  ella  y  se  lleve  de 
calle  en  un  mes  el  50  por  100  de  los  habitan- 
tes. Todavía  no  se  sabe  cómo  se  trasmite  el 
cólera,  ni  el  socialismo,  ni  otras  epidemias; 
pero  sí  se  explica  que  prenda  en  unos  sitios  y 
en  otros  no,  y  sí  se  sabe  por  qué  se  desarrolla 
y  por  qué  se  contiene,  según  los  casos. 


XVIII 


12  Enero  1894. 

Había  dejado  para  hoy  hablarte  de  los  Yam- 
bos. El  tema  había  venido  ya  anticipadamente 
en  una  de  tus  Causeries,  aquella  en  que  pesti- 
f erabas  del  amor  y  de  otras  menudencias  que 
ocupan  exclusivamente  el  numen  de  los  vates 
de  algunos  siglos  á  este  lado.  No  puede  darse, 
pues,  mayor  oportunidad  para  ensayar  formas 
primitivas  que  ésta  que  te  ofrece  á  ti  el  deseo 
de  retroceder  á  la  poesía  íntegramente  humana. 
Algo  de  esto  ocurre  en  medicina  y  cirugía; 
enlazados  estos  dos  artes,  no  sé  por  qué,  ca- 
minan hacia  adelante  por  las  trilladas  vías  del 
progreso;  pero  al  cabo  de  algunas  jornadas  de 
marcha  caemos...  en  la  cuenta  de  que  la  tal 
cirugía,  en  efecto,  se  ha  redondeado  con  va- 
rias importantes  adquisiciones  instrumentales 
y  conquistas  operatorias,  en  tanto  que  las 
ciencias  médicas,  después  de  mucho  análisis 
natural  y  microscópico  vuelven  la  cara  al  buen 
Hipócrates,  deseosas  de  tenerle  siempre  por 
guía.  Con  pretexto  de  varios  adelantos  menú- 
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dos  en  mecánica  se  ha  querido  justificar  la  le- 
gitimidad de  ciertas  evoluciones  morales,  como 
si  el  espíritu  fuera  susceptible  de  manipulacio- 
nes, de  combinaciones  y  de  inventos. 

Los  adelantos  de  la  mecánica  quedan  en 
pie,  porque  eran  referentes  á  las  cosas,  sobre 
las  que  tenemos  algún  poder;  las  otras  nove- 
dades no  pasan  de  ser  supercherías,  reducidas 
casi  siempre  á  la  sustitución  de  la  parte  por 
el  todo.  En  vez  de  estudiar  ó  de  representar  el 
ser  humano  íntegro,  se  toma  un  fragmento  de 
él  para  dar  variedad  al  espectáculo.  A  esto  se 
reduce  el  psicologismo  francés  (en  el  fondo),  y 
el  colorismo  y  otras  calamidades  (en  la  forma). 
Después  de  darse  un  buen  atracón  de  lecturas 
modernas  lee  uno  el  Quijote  ó  la  Iliada,~con 
la  misma  complacencia  con  que  después  de 
alimentarse  uno  varios  meses  de  sardinas  en 
lata,  aceitunas  y  rajas  de  salchichón,  vería  apa- 
recer una  majestuosa  fuente  de  cocido  «con 
muchísimos  garbanzos». 

Tan  profunda  es  mi  convicción  de  que  hay 
que  volver  en  medicina  al  hombre  de  Hipócra- 
tes y  en  moral  al  hombre  de  la  Biblia,  que 
hace  ya  muchos  meses  te  escribí  una  larga 
carta  en  que,  con  motivo  de  ciertas  afirmacio- 
nes mías,  creíste  tú  encontrar  trazas  del  ho- 
múnculus  y  otros  engendros  de  alquimia  psi- 
cológica. 
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Realmente  lo  que  yo  te  decía  era  algo  extra- 
vagante, pero  te  lo  decía  porque  creo  que  ó  no 
'  hay  medio  de  adelantar  un  paso  en  la  evolu- 
ción humana,  antropológica,  ó  si  lo  hay  tiene 
que  ser  semejante  al  indicado  por  mí;  coger  un 
hombre  y  trasformarle  hasta  cierto  punto  por 
la  influencia  personal  de  un  semejante  suyo, 
creo  yo  que  es  posible  y  más  fecundo  que  ins- 
truirlo, estropearlo  bajo  la  acción  pedagógica 
de  varios  congrios,  que  actúan,  ya  sucesiva, 
ya  simultáneamente,  sobre  éstas  ó  aquéllas  fa- 
cultades ú  órganos. 

Aunque  esto  sea  discutible,  no  lo  es  refe- 
rente al  arte,  á  la  representación  de  la  belleza 
humana.  Aquí  sí  hay  que  tomar  el  sujeto  con 
integridad.  El  análisis  ha  sido  una  calamidad 
mayor  que  la  síntesis  efectista  del  romanticis- 
mo; con  el  tiempo  quedará  á  la  misma  altura 
que  el  sentimentalismo  infantil  de  los  novelis- 
tas de  á  un  cuarto  de  real  la  entrega.  Por  esto 
estoy  conforme  con  tus  Yambos]  aunque  el 
pensamiento  parece  ser  un  tanto  progresista  y 
hegeliano,  el  espíritu  no  es  ese;  no  hay  real- 
mente entusiasmo  por  el  cantar  de  la  Idea,  sino 
contra  otros  cantares  ya  gastados. 

...  No  los  inspira  fugaz  sentimiento,  etc. 

La  poesía  debe  nacer  del  aire  libre,  no  en 
las  estufas  en  que  hoy  nace;  del  terruño  sal- 


EPISTOLARIO 


205 


vaje,  no  entre  alfombras.  A  fuerza  de  contraer 
al  hombre  se  le  ha  deformado,  y  si  hoy  no 
aparece  el  verdadero  hombre  por  parte  alguna, 
es  quizás  porque  no  se  le  encuentra  ni  con 
auxilio  de  todas  las  linternas  de  todos  los  Dió- 
genes.  Encontrar  un  hombre  de  cuerpo  entero, 
de  cuya  cabeza  salieran,  no  estupideces  con- 
vencionales, sino  pensamientos  que  «silben 
cual  balas  del  campo  enemigo,  que  hacen  ba- 
jar la  cabeza  al  escucha» — ¡esto  es  bueno! — y 
trasladarlo  al  papel  ó  al  lienzo  y  al  mármol  se- 
ría hoy  obra  colosal.  Ojalá  que  tus  Yambos 
fueran  un  programa,  y  que  lo  cumplieras  me- 
jor que  en  España  hay  costumbre  de  cum- 
plirlos. 

En  cuanto  á  la  forma,  creo  que  es  esencialí- 
simo  el  carácter  primitivo  para  diferenciarla 
de  lo  que  hoy  se  usa.  Además,  el  éxito  de  una 
tentativa  innovadora  está  en  el  tono  que  se 
emplea. 

En  comprobación  de  esto  iba  á  citarte  y  te 
citaré  un  ejemplo.  El  día  13  fué  el  272  aniver- 
sario del  nacimiento  de  Moliere,  y  con  tan 
plausible  motivo  la  empresa  de  «Varietés», 
que  está  in  extreniis,  sacó  el  Cristo,  uno  de  los 
Cristos,  y  dispuso  coronar  públicamente  al 
inmortal  autor  de  «Tartuffe».  Además  de  la 
exhibición  de  laurel  y  del  indispensable  apropó- 
sito  ó  loa  (Scapin  raisonne),  soltaron  Le  dépit 
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amoureux,  regularmente  representado,  y  Lava- 
re, algo  peor.  Comparando  estas  dos  obras,  se 
verá  clara  una  cosa:  la  falsedad  con  que  suele 
clasificarse  á  los  genios  por  la  vía  sintética.  El 
avaro,  del  que  yo  tenía  alguna  idea,  es  el  mis- 
mo avaro  de  Plauto,  sin  quitar  ni  poner  co- 
mas. El  despecho  amoroso,  comedia  en  dos  ac- 
tos, de  que  yo  no  tenía  noticias,  es  hermana  de 
las  de  Lope.  Cualquiera  creería  que  la  diferente 
impresión  que  producen  se  debe  explicar  por 
razones  de  fondo,  porque  El  avaro,  verbigra- 
cia, es  obra  más  psicológica,  ó  porque  El  des- 
pecho amoroso  tiene  más  acción;  quizás  porque 
los  despechos  amorosos  continúan  siendo 
siempre  iguales,  mientras  la  avaricia  ha  cam- 
biado tanto  de  forma,  que  ya  no  hay  medio  de 
hacerse  cargo  del  tipo  de  Harpagón  (ó  del  de 
Euclión),  con  su  inseparable  marmita  ó  alcan- 
cía, objeto  propio  de  las  investigaciones  de  la 
economía  paleontológica  en  estos  tiempos  pa- 
namánicos.  Yo  creí  ver,  sin  embargo,  que  la 
enorme  diferencia  estaba  explicada  al  oído, 
porque  L'avare  es  una  comedia  en  prosa  y  Le 
dépit  está  escrito  en  buenos  versos.  No  me 
parece  que  hay  modo  de  producir  la  impresión 
(mala  ó  buena)  de  lo  clásico  escribiendo  en  ri- 
mas. Los  consonantes  y  asonantes,  recursos 
musicales  á  que  acudieron  generaciones  de- 
gradadas para  sustituir  groseramente  la  armo- 
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nía  clásica,  fundada  tanto  en  el  fondo  como  en 
la  expresión,  en  el  elemento  psicológico  de  las 
palabras  como  en  el  fonético,  son  demasiado 
infantiles  y  destruyen  la  gravedad  ideal  nece- 
saria para  cuajar  las  líneas  de  los  tipos  clási- 
cos. La  prosa  da  una  idea  pobre,  pero  el  verso 
da  una  idea  inexacta.  Aun  el  verso  declamato- 
rio y  severo  de  Racine  se  queda  á  muy  respe- 
table distancia  de  la  verdad  traduciendo  la  pa- 
sión en  efectismo  teatral  y  lo  solemne  en  so- 
lemnidad de  ópera.  ¿No  te  parece  que  aquí  sólo 
está  la  explicación  de  la  existencia  del  pseudo- 
clasicismo?  Los  que  intentan  trabajar  en  sen- 
tido opuesto  al  corriente  hoy  día  en  asuntos 
de  arte  deben  fijarse  en  este  punto.  Cierto  que 
se  podrían  meter  ideas  de  Quintana  en  rimas 
de  Bécquer,  pero  el  resultado  sería  desastroso. 
Como  éste,  aunque  no  tan  chocantes  por  lo 
exagerados,  se  producen  muchos  todos  los 
días.  La  manía  del  amigo  Rueda  es  una  manía 
muy  generalizada,  que  constituye  una  de  las 
formas  del  anarquismo  intelectual.  Le  mot  d'or- 
dre  es  que  ningún  artista  digno  debe  trabajar 
con  patrones  usados,  y  esto  es  una  verdad; 
pero  la  consecuencia  es  que  cada  hijo  de  ve- 
cino se  dedica  á  buscar  moldes  para  labrar  sus 
rosquillas,  soñando  con  que  él  y  no  otro  es  la 
verdadera  tía  Javiera.  En  buen  hora  que  todo 
Dios  se  subleve  contra  el  pecuarismo,  que  hace 
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imposible  la  vida  social;  preferible  es  la  varie- 
dad atómica  á  la  uniformidad  asnal;  lo  que  no 
veo  yo  tan  claro  es  que  sea  preciso  buscar  la 
manera  de  distinguirse.  Así  como  no  es  legíti- 
mo que  el  que  siente  nacer  dentro  de  sí  una 
particularidad  la  sacrifique  á  la  norma  común 
por  cobardía  ó  por  egoísmo,  así  no  es  tampo- 
co decente  que  el  que  aspira  á  darse  tono  sa- 
que los  pies  del  plato  y  quiera  pasar  por  bue- 
nas sus  extravagancias  rebuscadas. 


i 
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XIX 

18  Enero  1S94. 

Recibo  tu  carta  última,  y  aunque  tengo  en 
casa  otra  casi  terminada  y  que  no  he  querido 
acabar  hasta  que  llegara  tu  anunciado  resu- 
men de  año,  empiezo  ésta  que  va  consagrada 
á  resolver  tus  dudas,  si  esto  es  posible. 

(Adviértase  que  cambio  de  pluma,  por  el  va- 
lor psicológico  que  el  hecho  pueda  tener.) 

En  primer  término,  creo  que  el  año  93  no  ha 
pasado  en  balde  sobre  ti;  á  primera  vista  pue- 
de creerse  lo  contrario,  porque  así  como  la 
costumbre  de  verse  todos  los  días  impide  co- 
nocer los  cambios  que  se  operan  en  el  físico, 
así  el  hábito  de  leer  tus  cartas  yo,  y  tú  de  leer 
las  mías,  nos  imposibilita  para  conocer  las  di- 
ferencias que  se  van  señalando;  pero  leyendo 
varias  de  distintos  años  ya  se  saca  algo  en 
limpio.  Yo,  con  motivo  de  mi  mudanza  y  tras- 
torno general  de  mis  papeles,  he  leído  algunas 
tuyas,  y  veo  claro  que  de  dos  años  á  esta  par- 
te has  variado  y  no  poco;  has  perdido  en  can- 
dor artístico,  la  buena  fe  con  que  antes  te  es- 
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forzabas  para  pensar  de  cierto  modo  y  para 
expresarte  de  cierta  manera.  Las  ideas  y  for- 
mas que  antes  querías  tener,  ahora  las  tienes 
ya,  y  sin  pensarlo  ni  quererlo  te  explicas  aho- 
ra mejor  que  antes  pensándolo  y  queriéndolo. 
La  desgracia  estará  en  todo  caso  en  que  tus  ten- 
dencias no  fueran  las  mejores.  Es  muy  fre- 
cuente que  uno  se  sugestione  á  sí  mismo  (así 
se  explica  la  evolución  de  los  artistas  dentro 
de  una  manera  libremente  aceptada)  y  se  tras- 
forme;  lo  que  empieza  por  poco  suele  acabar 
por  estado  permanente,  y  las  cañas  se  vuelven 
lanzas.  En  broma  se  empieza  á  hacer  el  amor 
por  pasar  el  rato,  y  en  serio  se  puede  uno  apa- 
sionar con  todos  los  caracteres  que  exige  la 
buena  tragedia.  Yo  he  conocido  un  hombre 
profundamente  serio  que  se  ha  propuesto  ó 
que  se  propuso  ser  guasón  y  llegó  á  serlo,  y 
perdió  la  seriedad  hasta  en  la  suela  del  zapa- 
to. Hay  quien  tiene  ideas  sanas,  juiciosas  y 
tranquilas,  y  por  variar,  por  salir  de  vulgari- 
dades, empieza  á  desentonar  un  poquito  (á  ti- 
rar piedras),  y  sin  saberlo  empieza  á  desento- 
narse él  mismo;  las  extravagancias,  ó  las  ne- 
cesidades de  extravagancias;  las  ideas  perso- 
nales, que  siendo  justas  no  se  acomodan  álos 
términos  prudentes  de  transacción  que  rigen 
la  vida  colectiva  á  expensas  de  la  vida  indivi- 
dual, son  al  principio  motivo  de  entretenimien- 
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to,  porque  aún  están  fuera  del  que  empieza  á 
apartarse  del  camino  real  y  á  correr  por  las  tro- 
chas. Pero  llega  un  día  en  que  la  soledad  de 
las  ideas  propias  nos  seduce,  en  que  nos  can- 
sa el  comunismo  de  pensamientos,  como  llega 
el  día  en  que  nos  hastiamos  de  prostitución... 
pública  y  deseamos  una  mujer...,  quién  sabe  si 
para  organizar  la  prostitución  á  domicilio.  Tan- 
tas veces  va  el  cántaro  á  la  fuente...  Cuando 
uno  se  rompe  el  alma  le  echa  la  culpa  á  la 
fuente,  ó  sea  al  medio  social,  siendo  así  que  el 
cántaro  se  rompe  porque  es  frágil — como  de- 
cía Epicteto — ,  y  nosotros  nos  rompemos  por 
auto  des  composición . 

En  cuanto  á  tu  vida  íntima,  ya  veo  también 
un  no  sé  si  decir  progreso,  un  considerable 
desarrollo  del  egoísmo  y,  por  consecuencia,  del 
amor  familiar.  Esto  no  es  paradójico.  Una  de 
tus  exageraciones  era  tomar  la  familia  (más  ó 
menos  en  general)  á  beneficio  de  inventario; 
pero  esta  exageración  no  ha  producido,  como 
otras,  sus  resultados  semejantes,  sino  el  opues- 
to, como  era  natural  que  sucediese.  Cuando 
se  empieza  á  ensayar  el  vuelo  fuera  del  hogar, 
donde  nos  crían  los  Cándidos  padres  mientras 
somos  culones,  es  costumbre  darse  aires  de  in- 
disciplina. Estos  son  los  primeros  revuelos  del 
egoísmo;  sólo  que  el  egoísmo  no  se  manifiesta 
tal  de  buenas  á  primeras,  sino  que  antes  se  de- 
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clara  todo  lo  contrario.  La  tan  acreditada  ley 
de  los  contrastes  es  una  verdad.  En  vez  de 
contentarse  con  el  altruismo  natural,  con  el  sa- 
crificio por  los  padres,  por  la  familia  más  ínti- 
ma, el  joven  altruista,  so  pretexto  de  que  sus 
vistas  sobre  la  humanidad  se  salen  de  los... 
moldes  ordinarios  del  vulgar  amor  doméstico, 
comienza  por  dejar  un  poco  de  lado  á  su  que- 
rida familia  para  consagrarse  á  amar  cosas  más 
altas.  Primera  forma  mitigada  del  egoísmo, 
muy  frecuente  en  los  que  toman  estado  ecle- 
siástico, los  cuales,  bajo  achaques  de  amor  di- 
vino, ocultan  un  corazón  vacío  de  sentimientos 
humanos.  El  segundo  momento  lfega  cuando 
el  joven  en  cuestión  no  se  encuentra  tampoco 
con  fuerzas  para  continuar  amando  á  la  huma- 
nidad... en  general,  ni  aun  siquiera  en  forma 
de  ideas,  ¡no  ya  de  personas  ó  masas!  Este 
egoísmo  perfeccionado  y  experimental  es  ya 
tan  negro  y  tan  tristón,  que  obliga  á  acogerse 
á  la  familia  de  nuevo,  á  interesarse  por  ella, 
como  se  interesa  el  que  está  arruinado  por  los 
últimos  restos  de  su  fortuna.  Hay  muchos  hi- 
jos pródigos  que  no  han  salido  más  que  ideal- 
mente de  la  casa  paterna.  Tal  es  el  valor  de  la 
parábola,  que  lo  mismo  es  aplicable  á  la  vida 
espiritual  que  á  la  material,  á  la  vida  de  aquí 
abajo  que  á  la  de  las  creencias  supramundanas. 
Leyendo  los  artículos  sobre  «pequeñas  religio- 
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nes  de  París»  te  hartarás  de  ver  ejemplos; 
¡cuántas  vueltas,  revueltas,  rodeos,  extrava- 
gancias y  chifladuras  para  volver  á  la  casa  pa- 
terna ó,  por  lo  menos,  á  la  casa  de  algún  tío 
tercero  ó  cuarto!  Son  muy  pocos  los  que  tie- 
nen bríos  para  seguir  las  huellas  del  otro  hijo 
pródigo,  que  no  volvió  ni  vuelve,  representa- 
do en  la  historia  de  Luzbel. 

Quedamos,  pues,  en  que  el  año  anterior  has 
dado  varios  pasos  en  la  vía  de  tu  perfecciona- 
miento ulterior  é  interior,  puesto  que  se  han 
fundid^  en  ti  varios  elementos  que  antes  no 
estaban  acordes  por  completo.  «Eres  más  lo 
que  antes  querías  ser,  sólo  que  al  serlo  estás 
más  disgustado  que  cuando  no  lo  eras  (!).»  El 
resultado  inmediato  de  esta  evolución  es  que 
dominas  mejor  lo  que  haces,  porque  te  sale 
más  natural  y  acompasadamente,  y  que  según 
parece  empiezas  á  pedir  alafia,  como  dicen  en 
mi  tierra.  Contra  la  idea  de  huir  te  asaltan  dos 
ideas:  de  quedarte,  de  ostrificarte,  y  andas  he- 
cho un  mar  de  confusiones.  No  te  recomiendo 
la  fuga.  Hay  que  tener  las  piernas  muy  largas, 
y  aun  así  no  siempre  se  llega  donde  se  quiere. 
¿No  te  acuerdas  de  aquel  que  salió  á  escape 
hacia  Málaga  y  fué  á  dar  en  Malagón?  Y  toda- 
vía hubo  de  dar  gracias  á  quien  todo  lo  puede 
porque  no  se  le  quebraron  las  patas  en  el  ca- 
mino. Lo  triste,  lo  horriblemente  triste,  es  que 
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cuando  á  uno  se  le  ponen  dos  cosas  en  la  ca- 
beza, aunque  sean  las  dos  malas,  tenga  que  ele- 
gir una  sola. 

La  disertación  aquella  que  suspendí  hace 
varios  correos  se  encaminaba  por  estos  mis- 
mos pasos;  ni  tú  ni  yo,  te  decía,  podemos  ver 
el  cielo  con  los  ojos  del  místico.  Pero  hay  un 
sentimiento  más  profundo  que  el  religioso,  que 
es  evolutivo  y  relativamente  nuevo:  el  senti- 
miento de  la  naturaleza,  dentro  de  la  que  com- 
prendo yo  todos  los  elementos  exteriores  que 
han  contribuido  á  formarnos;  nuestros  padres, 
nuestra  casa,  nuestro  campo,  nuestras  cosas, 
á  las  que  llamamos  nuestras,  no  fundados  en 
el  derecho  de  propiedad,  sino  en  virtud  de  que 
tienen  algo  de  nosotros  y  nosotros  algo  de 
ellas.  Cuando  se  desea  la  apacibiíidad  del  es- 
píritu necesaria  para  los  trabajos  y  no  se  en- 
cuentra en  la  vida  de  sociedad  porque  el  ca- 
rácter se  ha  torcido,  se  ha  agriado  y  con  su  in- 
fluencia echa  á  perder  cuanto  toca  (que  esto  es 
más  justo  que  creer  que  la  culpa  es  de  los 
otros,  aun  siendo  estos  otros  unos  solemnes 
imbéciles),  hay  siempre  un  recurso  supremo: 
aislarse,  rodeándose  de  las  cosas  que  tienen  la 
virtud  de  calmar  el  espíritu.  No  es  que  la  na- 
turaleza tenga  esta  virtud,  puesto  que  en  medio 
de  una  naturaleza  extraña,  como  estos  campos 
flamencos  para  mí,  la  tristeza  aumentaría  aún 
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y  todas  sus  malas  compañías.  Este  es  un  sen- 
timiento que  no  se  razona  casi  nunca,  pero 
que  es  universalísimo.  Hay  propietario  que 
vende  todos  sus  bienes  fríamente,  menos  una 
casa,  por  ejemplo,  donde  ha  vivido  largos 
años.  A  mi  abuelo  le  costó  una  enfermedad  un 
caso  así,  ocurrido  poco  después  de  la  muerte 
de  mi  padre.  Llegados  á  nuestro  completo  des- 
arrollo nos  encontramos  fraternalmente  unidos 
con  todas  aquellas  cosas  que  nos  han  ido  for- 
mando y  que  están  en  nosotros  virtualmente. 
En  el  seno  de  este  ambiente  individual,  de  este 
vo-medio  ó  medio -y o,  está  la  tabla  á  donde  de- 
bemos agarrarnos  fuertemente  antes  de  irnos 
á  fondo.  Una  variedad  de  esta  doctrina  es  la 
que  yo  quisiera  poner  en  práctica,  y  la  que 
pondré  si  algún  día  tengo  medios  materiales 
para  ello.  En  una  de  sus  últimas  cartas  me  es- 
cribe mi  madre  que  está  en  trato  de  una  huerta, 
pues  no  olvida  la  afición  que  yo  he  manifesta- 
do siempre  á  la  vida  campesina.  No  sé  si  po- 
drá darse  el  caso  de  que  yo*  me  encariñe  con 
algún  terruño  de  nueva  planta]  pero  creo  que 
esto  es  difícil,  esto  no  se  inventa.  Y  como,  por 
otra  parte,  mi  enemiga  contra  la  sociedad  y  el 
orden  que  la  sostiene  es  irreconciliable,  he  pen- 
sado hacer  ni  más  ni  menos  lo  que  hizo  el  pa- 
triarca Noé,  aunque  yo  sin  aviso  previo  de  na- 
die, ni  siquiera  de  algún  patrón  ó  casero:  re- 


2IÓ 


ANGEL  GANIVET 


coger  los  pocos  trapos  que  poseo  y  los  trasta- 
jos que  en  adelante  pueda  poseer  y  trasladar- 
me con  ello  á  una  nave,  de  cualquier  forma 
que  esta  sea;  pero  trasladarme  para  siempre, 
para  no  volver  jamás  á  subir  escaleras.  Según 
mis  cálculos  necesitaré  todavía  diez  ó  doce 
años  para  realizar  mi  plan,  porque  un  yacht, 
por  muy  pequeño  que  sea,  de  unas  cincuenta 
toneladas,  por  ejemplo,  me  costará  veinte  .ó 
veinticinco  mil  duros,  con  todos  sus  acceso- 
rios. Nuevos  creo  que  son  muy  caros;  pero  nov 
faltarán  ocasiones  de  comprar  alguno,  ya  por- 
que no  sirva  para  carreras,  ya  porque  lo  ven- 
den judicialmente  y  por  menos  precio.  El  asun- 
to no  es  tener  yacht  para  regatas  ni  para  nin- 
gún otro  género  de  diversiones  acuáticas,  sino 
para  vivir  en  él  y  para  huir  con  él  mar  aden- 
tro, siempre  que  sea  posible.  Dime  qué  te  pa- 
rece mi  idea.  Por  cierto  que  he  leído  que^  uno 
de  estos  días  han  vendido  por  pocos  cuartos 
el  yacht  de  Guy  de  Maupassant.  Después  de 
oir  esto,  claro  está  que  te  extrañaría  el  consejo 
que  al  principio  te  doy.  Claro  está  que  yo  en 
tu  caso  me  dejaría  llevar  del  naturalismo  que 
defiendo,  que  és  el  de  Fray  Luis  de  León  y  el 
de  Virgilio;  me  trasladaría  al  campo,  viniendo 
á  Toledo  todo  lo  menos  posible  y  me  dedica- 
ría á  vivir  pacíficamente  entre  los  míos,  traba- 
jando á  mis  anchas.  Algún  peligro  se  corre  de 
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enmohecerse,  pero  limpiándose  de  vez  en  cuan- 
do con  buenas  lecturas  se  salva  el  peligro,  y 
además  se  goza  de  la  calma  necesaria  para 
pensar  y  escribir,  por  lo  menos  para  pensar. 
Podrá  uno  adulterarse,  pero  peor  es  que  otros 
le  adulteren.  Nada  importa  la  pequeñez  del  me- 
dio si  hay  grandeza  de  ideal.  Yo  creo  que  des- 
cribiendo el  Cristo  de  las  enagüillas  se  puede 
adquirir  tanta  fama  como  Cervantes  escribien- 
do el  Quijote,  si  se  vale  tanto  como  Cervantes. 
¿De  qué  sirve  entrar  en  la  lucha  y  darse  de 
trastazos,  si  al  fin  la  gloria  es  para  el  general 
que  está  á  distancia  observando  los  movimien- 
tos? Pero  ca  uno  es  ca  uno.  Si  te  encuentras 
atosigado  en  esos  vaivenes  y  atormentado  por 
esas  dudas,  y  precisas  seriamente  aceptar  al- 
guno de  los  extremos  de  que  me  hablas,  cása- 
te, porque  esto  es  lo  menos  malo.  Como  que 
si  no  hubiera  nada  legislado  sobre  el  caso,  no 
tendría  nada  de  particular. 


XX 


15  Febrero  1894. 

Después  de  atravesar  arenales  dicen  que  se 
encuentra  siempre  el  oasis,  y  yo  lo  he  encon- 
trado para  pasar  una  noche  y  seguir  la  mar- 
cha; como  soy  tan  tragón  en  materia  de  lectu- 
ra, me  tiré  al  coleto  de  una  vez  los  dos  tomos. 
Por  fortuna,  en  cada  ser  pensante  hay  algo  de 
buey,  yo  me  dedico  ahora  á  rumiar.  De  las 
dos  obras  había  leído  muchas  críticas,  y  ai 
leerlas  he  visto  que  todas  eran  vulgaridades  y 
armas  al  hombro.  Sólo  es  exacta  una  afirma- 
ción de  Clarín:  la  de  que  Torquemada  tiene  la 
misma  frescura  que  las  primeras  obras  de  Gal- 
dós.  Tan  verdad  es  esto,  que  no  teniendo  la 
obra  última  unidad  propia,  pues  ni  tiene  prin- 
cipio ni  fin,  resulta  una,  al  modo  que  es  uno  un 
paisaje  que  se  contempla  de  repente,  sin  exten- 
der la  mirada  hacia  el  horizonte  existe  la  uni- 
dad de  la  ejecución,  que  parece  realizada  con 
troquel,  de  un  solo  golpe.  Hasta  los  descuidos 
revelan  la  maestría  suprema  del  que  ya  no  ne- 
cesita fijarse  para  encontrar  la  forma  perfecta. 
La  falta  más  grave  á  juicio  de  los  críticos  es  el 
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asunto,  que  resulta  ser  el  mismo  de  La  loca  de 
la  casa,  de  Angel  Guerra,  de  La  de  San  Quin- 
tín. Si  Homero  resucitara,  tengo  para  mí  que  el 
señor  Alas  le  llamaría  á  capítulo  y  con  la  auto- 
ridad y  presunción  que  quiere  poseer,  le  diría 
que  había  notado  con  disgusto  que  en  una  de 
sus  obras,  La  Iliada,  se  abusaba  desmesura- 
damente de  los  combates  singulares. — En  buen 
hora  que  se  conserven  el  de  Paris  y  Menelao 
para  empezar,  el  de  Héctor  y  Aquiles  para  aca- 
bar, y  á  lo  sumo  el  que  cuesta  el  pellejo  al  afe- 
minado Patroclo,  como  nudo  épico.  Pero  todos 
los  otros  de  la  gente  más  menuda,  que  andan 
dispersos  por  los  veinticuatro  cantos,  podrían 
sustituirse  por  otros  divertimientos  varios; 
verbigracia,  una  novillada,  una  zambra  de  gi- 
tanas y  su  poquito  de  fuegos  artificiales  (para 
lo  cual  no  faltará  quien  invente  la  pólvora).  Lo 
único  que  hay  análogo  en  todas  esas  transfor- 
maciones es  el  hecho  de  la  transformación, 
que  se  encuentra  en  casi  todas  las  obras  de 
arte,  desde  que  se  cayó  en  la  cuenta  de  que  la 
unidad  de  los  caracteres  no  excluye  los  cam- 
bios naturales  que  en  ellos  puedan  producirse. 

Días  atrás  te  hablé  del  Avare  de  Moliere  y 
de  la  impresión  que  me  produjo.  Es  el  avaro 
que  desde  que  se  alza  el  telón  hasta  que  cae 
no  piensa  más  que  en  esconder  su  alcancía; 
pudo  ser  real  y  pudo  ser  exacto  el  tipo;  pero 
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hoy  esa  unidad  de  carácter  fastidia,  porque  la 
riqueza  ya  no  es  el  oro  amontonado  ni  la  ava- 
ricia el  deseo  de  poseerlo;  la  riqueza  es  la  acu- 
mulación de  valores  de  todas  clases,  y  la  ava- 
ricia el  deseo  de  acumular,  extrayendo  la  san- 
gre á  todo  el  que  cae  debajo.  Aquella  avaricia 
permitiría  quizás  la  unidad  de  carácter;  la  de 
hoy  exige  su  transformación,  porque  cuando  el 
avaro  tiene  fuerzas  para  levantarse  á  otras  re- 
giones, donde  se  puede  chupar  más,  se  levan- 
ta. Este  es  Torquemada,  é  imbécil  se  necesita 
ser  para  afirmar  que  el  autor  ha  pensado  en 
cruzar  castas  ó  en  resolver  problemas  sociales. 
Aunque  no  lo  diga,  Torquemada  se  casa  no 
contradiciendo  su  historia,  sino  cerrando  un 
capítulo  y  abriendo  otro  nuevo  en  que  la  ava- 
ricia va  á  ser  aún  mayor,  más  suave  en  la  for- 
ma, pero  más  dura  en  el  fondo,  porque  las  víc- 
timas tienen  ya  más  consistencia.  Al  avaro  del 
pasado  se  le  despreciaba  porque  se  le  veía  ab- 
sorbido por  una  idea  fija  y  grosera;  al  de  hoy 
se  le  arrojan  bombas  porque  se  le  siente  roer 
incansable  las  entrañas  del  que  entrecoge  en 
sus  redes;  por  esto  el  ciego  Rafael  dice  lo  que 
dice  al  final  de  la  novela  hablando  con  el  pol- 
vorista; aquello  es  una  declaración  anarquista 
en  toda  regla,  y  está  en  su  punto,  porque  las 
ideas  de  destrucción  se  respiran  hoy  por  todas 
partes  y  hacen  presa  segura  en  todo  aquel  que 
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se  siente  vencido,  y  no  pudiendo  resignarse 
por  falta  de  fe  propia  y  sobra  de  ferocidad  de 
parte  del  vencedor,  acude  á  los  medios  traicio- 
neros y  cobardes,  que  ya  no  repugnan,  cuan- 
do la  rabia  llega  á  borrar  los  últimos  restos  de 
humanidad  que  han  podido  salvarse  en  la  pe- 
lea. El  tipo  de  Rafael  es  de  verdad  fin  de  széc/e, 
en  buen  sentido.  Naturalmente,  Torquemada 
no  tiene  nada  que  ver  con  Angel  Guerra;  son 
los  polos:  el  hombre  práctico  que  ante  la  des- 
gracia se  enfurece  y  se  endurece,  y,  el  teórico 
que  ante  el  dolor  se  acobarda  y  se  retira.  Una 
misma  desgracia  hace  al  uno  ateo  y  al  otro 
místico.  Hay  siempre  transformación,  pero  tam- 
bién la  hay,  por  ejemplo,  cuando  el  cesante  hace 
del  chaquet,  chaqueta  para  ir  á  embrazar  la  es- 
puerta y  el  azadón. 

No  he  visto  La  loca  de  la  casa  ni  La  de  San 
Quintín.  De  ésta  no  me  he  hecho  cargo,  porque 
las  reseñas  han  sido  demasiado  superficiales 
y  vulgares.  Si  fueran  exactas,  habría  que  creer 
que  se  trataba  de  algo  melodramático  con  re- 
cursos de  brocha  gorda.  Debo  confesarte  que 
la  aplaudida  exclamación:  «Ven,  hijo  de  Adán, 
etcétera»,  no  me  gusta,  ni  creo  que  le  guste  al 
autor.  Eso  es  lo  que  se  llama  en  literatura  un 
valor  entendido,  como  en  oratoria  lo  son  la 
«felicidad  de  la  patria»,  «al  calor  de  la  inmor- 
talidad» y  otros  finales  de  período. 
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Pero  de  todas  suertes,  ó  la  obra  no  tiene  te- 
sis y  se  limita  á  una  intriga  y  á  una  presenta- 
ción de  tipos  novelescos,  ó  si  la  tiene,  esta  te- 
sis es  el  cruce  de  las  clases  extremas,  simboli- 
zadas en  un  hijo  natural,  pobre  y  socialista,  y 
una  aristócrata  en  ruinas.  Esa  misma  idea  apa- 
rece en  la  furibunda  profecía  del  ciego  Rafael, 
y  tiene  cierta  realidad,  puesto  que  es  un  hecho 
que,  como  en  Rusia,  en  los  países  en  que  hoy 
aparece  con  fuerza  el  nihilismo  ó  anarquismo 
y  otras  sectas  extremas,  como  el  socialismo  de 
acción,  aparecen  mezclados  con  la  plebe  indi- 
gente ciertos  elementos  escogidos,  artistas,  no- 
bles, arruinados,  filósofos  radicales  y  hombres 
de  profunda  ciencia,  como  los  seis  Reclus  que 
parecen  llevar  la  dirección  del  movimiento. 
Ocurre  exactamente  lo  mismo  que  con  las  pre- 
dicaciones precristianas  de  los  Profetas,  sali- 
dos casi  siempre  de  lo  más  ínfimo  y  apoyados 
por  aristócratas  díscolos  y  deseosos  de  disol- 
ver una  clase  sacerdotal  tan  hipócrita  como 
grosera  es  hoy  la  clase  media.  La  loca  de  la 
casa  no  tiene  nada  de  esto:  Pepet  es  un  plebe- 
yazo  eructando  satisfacción  por  su  éxito,  y  An- 
gel Guerra  es  un  aristócrata  de  sentimientos 
metido  á  revolucionario  por  no  encontrarse  á 
gusto  entre  los  políticos  de  oficio.  Pepet,  triun- 
fante, puede  llegar  á  ser  Torquemada,  mien- 
tras Guerra,  triunfante,  sería  un  reformador 
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utópico,  humanitario,  que  no  cabría  en  ningún 
partido  de  gobierno.  Como  no  hay  compara- 
ción posible  entre  Leré,  que  auxilia  la  evo- 
lución natural  del  carácter  de  Guerra  hacia  su 
fin,  que  es  idealista  por  necesidad,  y  Virgi- 
nia, que  vence  y  enfrena  el  temperamento  bru- 
tal de  Pepet  y  Fidela,  que  se  casa  con  Torque- 
mada  por  pura  gana  de  comer.  Pepet  y  Tor- 
quemada  son  de  la  misma  familia,  pero  en  las 
mujeres  no  hay  dos  que  se  parezcan.  Leré  es 
la  hormiguita,  el  tipo  de  la  hermanita  de  los 
pobres;  Fidela  es  la  vulgaridad  creada  por  la 
atrofia  de  todos  los  órganos  superiores  del  es- 
píritu; la  de  San  Quintín  es  la  mujer  baque- 
teada y  resuelta.  Y  Virginia,  de  la  que  no  ten- 
go idea  exacta,  me  parece  algo  así  como  una 
joven  educada  jesuíticamente,  con  todas  las  hi- 
pocresías y  malas  mañas  que  debajo  de  la 
capa  de  la  religión  suelen  albergarse  (esta  frase 
es,  poco  más  ó  menos,  del  P.  Mariana). 

De  Dolores  había  leído  algunos  fragmentos; 
decididamente  las  composiciones  que  me  gus- 
tan más  son  las  escritas  en  pareados,  las  más 
naturales  y  las  más  personales:  «Al  lector», 
«Resignación»,  «A  media  noche»,  «Restitu- 
ción...» No  es  libro  de  actualidad,  y  por  eso  es 
más  duradero.  Balart  es  un  poeta  á  secas,  de 
lo  que  no  hay;  no  es  humorista  como  Campoa- 
mor:  en  esto  le  aventaja;  no  es  escultural  como 
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Núñez  de  Arce,  pero  sin  necesidad  de  tanto 
músculo,  le  supera.  (Adviértase  que  á  mi  me 
echó  un  jarro  de  agua  fría  D.  Gaspar  desde  que 
leí  en  uno  de  los  Gritos  que  toda  esta  trastien- 
da que  traemos  entre  manos  se  acabará,  según 
él,  cuando  los  hombres  (¿no  las  mujeres?)  suel- 
ten las  armas  y  acudan  con  el  voto  á  la  urna 
electoral.  A  pesar  del  Idilio  y  de  todo  lo  demás, 
esto  me  pareció  tan  indigno  como  que  me 
convidaran  á  comer  y  después  de  un  soberbio 
banquete  me  obsequiasen  para  postre  con  una 
boñiga.) 

El  amigo  Zeda  cree  que  en  lo  que  hay  que 
fijarse  (al  formar  un  juicio  sobre  Dolores)  es  en 
el  sentimiento,  y  á  escape  saca  á  relucir,  en 
comparación  no  desventajosa,  otra  Dolores  de 
Ricardo  Sepúlveda.  También  le  da  una  impor- 
tancia primordial  al  efecto  lógico  de  ese  senti- 
miento, á  la  aparición  de  la  fe  perdida,  en  Ul- 
tra, que  es  lo  que  menos  me  gusta,  quizás 
porque  tenga  más  pretensiones.  Esa  trabazón 
lógica  huele  á  Olavide,  y  esos  argumentos  son 
rancios  y  no  convencen.  Que  la  desesperación, 
el  dolor  impulsan  á  creer,  santo  y  bueno,  pero 
no  á  justificar  la  creencia;  el  dolor  no  da  argu- 
mentos: nos  lleva  arrastrando  contra  toda  ló- 
gica. Si  después  de  sufrir  encuentro  yo  argu- 
mentos para  creer,  es  que  creía  antes  y  sólo  he 
tenido  una  flaqueza  momentánea.  Las  conver- 
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siones  son  sentimentales,  y  las  retractaciones 
con  mayor  razón  deben  serlo.  Quizás  pensan- 
do, pensando,  se  pierda  la  fe;  pero  pensando  y 
argumentando  de  seguro  no  se  recobra. 

Es  muy  superficial  y  muy  falso  decir  que  el 
mérito  de  Dolores  está  en  el  sentimiento,  se 
entiende,  del  amor  conyugal.  Hay  mucho  de 
forma  también,  y  además  el  sentimiento  que 
produce  la  impresión  no  es  el  que  parece 
á  la  simple  vista.  Lo  esencial  es  el  estado  de 
ánimo  que  crea  ese  dolor,  que  en  si  mismo  es 
corriente  y  vulgar.  Hoy  mismo  leo  en  diez  lí- 
neas un  drama  en  que  el  dolor  es  más  intenso. 
Un  minero  llegó  á  un  pueblecillo  próximo  á 
Charleroi  y  se  instaló  con  su  mujer;  estaban 
recién  casados,  y  se  adoraban,  según  dice  la 
gente,  á  la  que  chocó  este  amor.  Hoy  choca 
el  amor  entre  pobres.  Vino  el  embarazo  y 
el  parto,  y  por  falta  de  dinero  no  se  pudo  en- 
contrar una  partera.  Se  murió  la  pobre  mujer, 
y  después  la  criatura,  por  falta  de  una  porción 
de  cosas  indispensables;  y  el  marido  vendió 
algunos  trastos,  compró  una  pistola,  se  acostó 
en  la  cama  de  matrimonio  y  se  hizo  polvo  la 
cabeza.  He  aquí  un  dolor  que  no  deja  nada  que 
desear,  aunque  no  haya  sido  exhalado  en  tris- 
tes cantos,  sino  arrojado  en  una  sola  frase  por 
el  cañón  de  una  pistola.  Esto  es  ser  poeta  á  su 
modo.  En  la  poesía  lírica  no  basta  el  senti- 
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miento  si  no  hay  un  estado  de  ánimo  intere- 
sante y  apropiado  á  las  circunstancias.  Si  Ba- 
lart  se  casase  en  segundas  nupcias,  el  efecto  de 
sus  poesías  se  iba  i&  todos  los  diablos;  y  sin 
embargo,  podría  casarse  por  necesidad  mate- 
rial y  conservar  ese  profundo  dolor  que  le  ins- 
pira. Pero  es  que  su  estado  sería  antipoético. 
La  fuerza  de  sus  poesías  está  en  la  soledad  de 
que  aparece  rodeado.  Por  eso  las  mejores  son 
las  de  versos  pareados,  las  más  monótonas  y 
las  que,  por  consiguiente  corresponden  mejor 
á  la  idea  que  mueve  al  poeta.  Siendo  vulgarí- 
simo el  sentimiento  del  amor  perdido,  conmue- 
ve delicadamente  cuando  el  que  lo  sufre  deja 
ver  sus  efectos  en  una  actitud  poética,  como 
lo  es  la  del  solitario  que  se  aparta  de  todo  lo 
material  para  vivir  con  su  idea,  con  su  recuer- 
do y  con  su  dolor.  Quizás  la  composición  que 
contiene  mejor  el  espíritu  del  libro  es  una  de 
las  más  cortas,  «Soledad».  Como  la  que  con- 
tiene todo  entero  el  espíritu  de  Espronceda  es 
el  «Canto  á  Teresa»,  inspirado  por  un  senti- 
miento semejante  que  en  él  produjo  efectos 
contrarios. 


XXI 


19  Febrero  1894. 

Con  tu  carta  se  han  cruzado  dos  mías,  que 
te  demostrarán  que  no  me  duermo.  Con  frío, 
que  ha  vuelto  á  apretar  de  firme,  y  con  ayuda 
del  pan  de  centeno,  con  el  que  ahora  me  ali- 
mento á  todo  pasto,  estoy  en  plena  robustez  y 
actividad  cerebral,  y  deseando  meter  mano  á 
algo  serio  y  de  largo  aliento.  En  medio  de  las 
miserables  rutinas  que  nos  rodean,  antes  de 
que  la  actividad  se  vicie  y  se  mercantilice  hay 
que  darla  buenos  cambios  en  la  cabeza;  nada 
más  natural  que  encallanarse  viviendo  en  estas 
alturas,  donde  el  tema  diario  es  introducir  al- 
guna modificación  en  el  curso  del  Escalda  y  en 
las  instalaciones  marítimas,  para  sacar  mayor 
utilidad  á  esas  importantísimas  fuentes  de  ri- 
queza. En  la  oficina,  lo  más  espiritual  que  so- 
lía suscitarse  era  la  discusión  de  las  escalas,  en 
las  que  con  el  pensamiento  se  destruía  á  todos 
los  antiguos  para  imprimir  el  debido  movi- 
miento á  las  mismas.  Gracias  que  el  cónsul  ya 
ascendió  y  no  ha  vuelto  á  tocarlas,  y  me  deja 
en  paz,  sin  recordarme  la  partida  de  bautismo 
y  servicios  de  mis  distinguidos  compañeros. 
En  los  comienzos  de  este  mes  me  cupo  la 
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honra  de  romper  una  lanza  en  favor  de  Galdós, 
y  de  influir  para  que  se  pidiera  á  España  una 
colección  de  sus  novelas  contemporáneas,  de 
las  que  sólo  era  conocida  Marianela.  En  Am- 
beres  no  tienen  noticias  de  Galdós  más  que 
dos  personas:  el  antiguo  canciller,  que  le  creía 
un  inspector  de  primera  enseñanza,  y  el  cón- 
sul, que  creía  que  se  llamaba  Pedro  Galdo  (qui- 
zás pariente  de  D.  M.  M.  J.  de  ídem).  ¿Creerás 
que  se  han  decidido  él  y  su  gente  á  leer  Dolo- 
res, sólo  porque  Cánovas  ha  publicado  en  La 
Epoca  una  carta  pontificalmente  laudatoria? 

Ayer  te  mandé  en  un  paquete  un  tomito  de 
la  «Biblioteca  Universal»;  mañana  probable- 
mente irá  El  Lazarillo  de  Tormes  y  luego 
Der  Dreispitz  ó  El  sombrero  de  tres  picos.  Con 
estas  tres  obras  tienes  para  empezar,  pues  por 
lo  que  he  visto  se  prestan,  en  efecto,  á  lo  que 
te  indiqué.  Yo  he  traducido  ya  varios  capítu- 
los del  Quijote,  comparándolo  con  la  edición 
española;  y  si  no  hay  exactitud  literal,  la  hay 
lo  bastante  exacta  para  seguir  el  hilo  y  para  ir 
aprendiendo  palabras  y  frases.  El  Quijote  («Der 
scharfsininge  Yunker  D.  Quijote  von  der  Man- 
cha von  Michael  Cervantes»)  está  en  diez  tomi- 
tos,  agrupados  en  dos.  ¡Dime  qué  te  parece  esa 
Pepita  Jiménez  por  dos  reales,  y  El  Lazarillo 
ó  El  sombrero  de  tres  picos  por  un  real!  En  el 
catálogo,  que  varía  mensualmente,  verás  todo 
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lo  que  se  ha  publicado,  y  una  vez  sabido  no  tie- 
nes más  que  decir  esta  boca  es  mía.  Sólo  que 
exijo  como  condición  para  mandarte  los  tomi- 
tos  que  desees  que  aprendas  el  alemán,  para 
que  puedas  siquiera  leerlos;  de  lo  contrario  te 
expondrías  á  que  te  aplicaran  el  epigrama  tan 
sabido: 

«De  libros  un  gran  caudal 
aquí  un  ético  dejó; 
no  temáis  tocarlos,  no, 
que  no  se  les  pegó  el  mal.> 

Estoy  deseando  leer  La  de  San  Quintín  para 
que  se  me  vayan  ciertas  dudas  que  tengo.  No 
conozco  más  que  tu  opinión,  la  de  Bofill,  que 
me  pareció  mal  intencionada,  y  las  de  Arimón 
y  L.  Ballesteros,  que  no  salen  de  los  modestos 
límites  de  la  gacetilla.  La  duda  principal  que 
tengo  está  en  un  punto:  en  la  manera  de  mar- 
car la  tendencia  socialista  que  parece  contener 
la  obra.  Las  teorías  políticas  en  que  el  nuevo 
estado  llano  entra  como  principal  ingrediente 
son  susceptibles  de  dos  aspectos,  que  pudie- 
ran llamarse  popular  y  aristocrático  ó  noble  y 
vulgar.  A  cualquiera  se  le  alcanza  que  el  so- 
cialismo que  predican  la  mayor  parte  de  los 
políticos  de  oficio  que  han  tomado  la  nueva 
dirección,  es  un  mercantilismo  tan  grosero  si 
no  más  que  el  que  hoy  disfrutamos.  Toda 
transacción  en  este  sentido  me  parece  mala, 
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porque  despertar  deseos  de  reivindicación  para 
sustituir  simplemente  las  personas,  no  el  siste- 
ma, es  un  revolucionarismo  de  clase  que  no  re- 
suelve nada,  porque  hace  falta  todo  lo  contra- 
rio: romper  con  esa  tradición  que  nos  presenta 
en  turno  pacífico  el  gobierno  de  ciertos  grupos 
explotadores  en  ésta  ó  aquella  forma,  hoy  aris- 
tócratas, mañana  mercachifles,  pasado  quizás 
las  masas.  No  es  que  yo  crea  que  Galdós  sea 
capaz  de  adular  los  sentimientos  vulgares;  pero 
sí  creo  que  al  suscitar  un  tema  (no  digo  tesis) 
como  el  del  cruce  de  elementos  (aquí  de  Tor- 
quemada)  para  indicar  una  especie  de  orienta- 
ción en  este  tejemaneje  de  intereses  encontra- 
dos, convendría  «poner  los  puntos  sobre  las 
íes».  Puede  producir  mucho  bien  ese  enlace 
final  de  lo  viejo  y  de  lo  novísimo,  para  que 
la  gente  se  acostumbre  á  ver  juntas  ciertas 
cosas  que  parecen  estar  separadas  por  abis- 
mos. Poner  al  lado  del  noble  aristócrata  el 
obrero  noble,  aunque  tenga  ciertas  deficien- 
cias de  detalle  en  su  partida  de  bautismo,  es  de 
excelento  efecto.  Mas  el  ennoblecimiento  del 
obrero  no  debe  ser,  á  mi  juicio,  materialista, 
científico,  ni  el  fin  de  la  lucha  por  la  vida,  á 
estilo  norteamericano.  Cabe  en  las  sociedades» 
como  en  las  personas,  una  organización  está- 
tica y  otra  dinámica;  vivir  sin  apresuramien- 
tos, sin  excitaciones  por  grandezas  de  oropel  ó 
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progresos  indefinidos,  sin  trabajar  á  lo  burro  ó 
á  lo  Zola,  por  devenir  ó  parvenir  á  algo  pura- 
mente ficticio  y  pasajero.  El  mundo  convento  y 
no  el  mundo  locomotora.  Cualquiera  persona 
que  no  esté  aturdida  por  el  vaivén  de  los  acon- 
tecimientos, por  la  fiebre  del  día,  prefiere,  no  ya 
la  calma  relativa,  sino  el  estado  de  nirvanhi,  á 
esos  trotes  brutales  en  pro  del  garbanzo. 

Se  comprende  que  el  curso  de  teología  bú- 
dica que  Rosny  da  en  la  Sorbona  tenga  mu- 
chedumbre de  oyentes,  y  aun  que  la  doctrina 
tengo  no  pocos  sectarios.  Todo  el  que  mire  con 
alguna  benevolencia  las  cosas  humanas  debe 
inspirarse  en  este  alto  sentido  de  paz,  y  reco- 
mendar á  sus  semejantes  que  paren  un  poco 
los  pies  y  que,  cuando  menos,  den  tiempo  á 
que  las  ideas  arraiguen  un  poco,  pues  con  este 
trasiego  incesante,  en  que  todas  van  pasando 
de  largo  y  dejando  sólo  impresiones  vagas, 
surge  un  estado  de  sobrexcitación,  de  locura 
general,  de  donde  no  puede  salir  nada  bueno.  j 

Dos  profundos  errores  han  traído  estos 
tiempos  desastrosos,  dos  errores  en  uno  solo: 
el  deseo  de  unificar  y  centralizar;  la  creación 
de  las  grandes  nacionalidades  y  la  exaltación 
de  la  competencia.  Tú  recordabas  días  atrás 
los  tiempos  felices  de  Grecia,  cuando  aún  no 
había  aparecido  la  idea  estúpida  de  ahogar  la 
vida  de  las  ciudades  con  lazos  de  unión  po- 


232 


ANGEL  GANIVHT 


lítica,  que  es  una  especie  de  confraternidad 
en  que  todos  se  abrazan  para...  reventarse.  Ha 
habido  otro  momento  semejante  á  aquel:  el 
renacimiento  italiano,  preferible,  ni  hay  que 
decirlo,  con  sus  luchas  menudas,  á  la  unidad 
nacional  con  que  hoy  se  divierten  nuestros 
vecinos  del  Mediterráneo.  En  Grecia,  como  en 
Italia,  cuando  carecían  de  «superior  expresión 
política»,  se  dió  el  caso  rarísimo  en  la  Historia 
de  vivir  el  arte  en  medio  de  la  calle,  respirado 
por  todo  el  mundo,  con  la  misma  avidez  con 
que  hoy  se  respira  la  atmósfera  de  negocios  que 
nos  rodea.  Ciertamente  aquello  era  más  her- 
moso que  esto,  pues  aun  en  el  punto  débil  que 
fué,  y  es  el  de  combatir  unos  con  otros,  ya  por 
pasiones,  ya  por  intereses,  entonces  se  comba- 
tía con  más  arte  y  se  moría  con  más  variedad. 
Quizás  en  medio  siglo  de  gobierno  de  los  Bor- 
gias,  á  pesar  de  lo  que  se  dice,  no  fueron  ase- 
sinados tantos  ciudadanos  como  ahora  en  un 
mes  con  motivo  de  las  huelgas,  de  los  escapes 
de  gas  grisou,  ó  de  los  choques  de  trenes. 

Urge,  pues,  volver  pies  atrás  en  la  forma  en 
que  esto  es  posible,  no  pidiendo  que  se  cambie 
el  orden  de  los  acontecimientos,  sino  el  tabla- 
do en  que  éstos  se  realizan.  Con  nueva  organi- 
zación y  tiempo,  la  nueva  vida  surgirá.  Opo- 
ner á  todas  las  ideas  de  engrandecimiento  na- 
cional, de  unificación,  de  asimilación,  la  de  in- 
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dividualismo  radical,  ya  que  no  sea  prudente 
decir  anárquico.  Es  evidente  que  si  yo  vengo 
á  Flandes  pierdo  el  tiempo  lastimosamente, 
puesto  que  no  por  venir  aquí  seré  flamenco, 
aunque  perderé  mucho  de  españolismo.  Aun- 
que pudiera  llegar  á  aclimatarme  del  todo,  no 
cambiaría  el  orden  de  los  factores,  puesto  que 
siempre  resultaría  que  para  ser  flamenco  había  * 
yo  tardado  una  porción  de  tiempo,  siendo  así 
que  los  indígenas  lo  son  por  el  hecho  de  na- 
cer. La  vida  internacional  y  los  seres  interna- 
cionales no  suelen  ser  carne  ni  pescado,  y  algo 
de  esto  ocurre  en  las  naciones  artificiales;  en 
Alemania,  al  espíritu  alemán  diseminado  antes 
por  los  pequeños  Estados  ha  sustituido  el  es- 
píritu autoritario,  militar  y  mercantil,  pudiendo 
decirse  que  en  el  punto  y  hora  en  que  nacía 
el  Imperio  moría  su  madre,  esto  es,  Alemania; 
opinión  que  no  es  inventada  por  gente  ex- 
traña, sino  profesada  por  espíritus  eminentes 
de  Alemania,  como  Spielhagen,  que  ha  dedi- 
cado á  defenderla  casi  todas  sus  novelas.  Me 
acuerdo  de  dos  en  este  momento:  Sturmfluth — 
Inundación — y  Der  neuer  Pharao — El  nuevo 
Faraón. — En  la  primera  presenta,  con  cierto 
sentido  apocalíptico,  la  inundación  de  oro  (de 
los  dos  millares  extraídos  á  Francia),  y  la  terri- 
ble inundación  que  por  entonces  hubo  en  las 
costas  de  S.  O. 
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En  la  segunda  sostiene  vigorosamente  que 
así  como  Faraón  no  conoció  á  José,  Bismarck 
no  ha  conocido  al  pueblo  alemán,  y  queriendo 
levantarle  ha  hecho  todo  lo  posible  por  des- 
truirle, sustituyendo  la  inmensa  variedad  de  la 
vida  en  los  pequeños  Estados  por  la  vida  uni- 
forme, imperial  y  cuartelera,  y  el  idealismo  pa- 
cífico por  el  materialismo  febril,  que  ha  produ- 
cido al  momento  ese  ejército  formidable  de  so- 
cialistas, que  en  el  fondo  son  nada  más  que 
aspirantes  á  ricos  ó  víctimas  de  la  seducción 
militar,  no  en  el  sentido  de  amar  el  ejército, 
sino  en  el  de  sentirse  atraídos  por  la  organiza- 
ción marcial.  Como  hay  un  millón  de  hombres 
armados  y  viviendo  á  expensas  de  la  nación, 
bien  pudiera  haber  cuarenta  millones,  la  na- 
ción viviendo  sobre  sí  misma,  «In  Reich  und 
Glied»,  en  filas  ó  hileras,  según  dice  el  mismo 
Spielhagen  en  otra  obra  que  lleva  ese  título. 

Este  socialismo  es  el  que  á  mí  me  repugna 
tanto  como  el  individualismo  feroz  de  los  que 
luchan  por  la  materia.  ¿Qué  espíritu  podría  des- 
arrollarse en  una  sociedad  tirada  á  cordel,  so- 
metida á  una  promiscuidad  íntima,  cuando  la 
sola  unión  constitucional  nos  ha  traído  adon- 
de vemos?  El  cosmopolitismo  del  hombre  es 
como  el  de  los  animales  y  las  plantas:  un  hecho 
que  por  posible  que  sea  no  llega  á  ser  conve- 
niente. Como  la  planta  en  su  clima  propio  el 
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hombre  en  su  medio  vive  naturalmente,  y 
cuando  llega  la  hora  de  que  exprese  algo  bue- 
no lo  expresa  cón  naturalidad  y  espontanei- 
dad, condiciones  indispensables  de  la  gran 
creación.  Cuando  la  comunidad  se  extiende  de- 
masiado y  se  sustituye  á  la  vida  natural  la  vida 
nacional,  si  aparentemente  se  eleva  el  nivel  de 
las  inteligencias,  dando  una  cierta  alteza  de 
miras  y  un  cierto  barniz  mundano,  en  verdad 
se  falsea  el  carácter  y  se  da  principio  á  todo 
género  de  artificios  y  extravagancias,  á  todos 
los  decadentismos,  que  no  son  más  que  for- 
mas en  que  se  manifiesta  la  incomodidad  psi- 
cológica, degeneraciones  análogas  á  las  de  las 
plantas  criadas  en  invernadero  ó  á  las  de  esas 
bestias  feroces  que  dan  horror  en  el  desierto  y 
causan  risa  en  los  circos  de  Europa.  No  se  pue- 
de dar  un  paso  sin  encontrar  cien  ejemplos  de 
lo  que  te  digo.  Ahora  me  ha  caído  en  las  ma- 
nos un  recorte  de  los  que  me  envías,  y  leo  en 
una  de  las  crónicas  de  Kasabal  que  Castelar 
ofreció  enviar  á  doña  Emilia  un  libro  de  mon- 
sieur  Sabatier  sobre  San  Francisco  de  Asís,  y 
doña  Emilia  contestó  (se  entiende  con  voz  tra- 
gona) «sí,  envíemelo  y  escribiré  sobre  él  un  ar- 
tículo». Esta  buena  señora,  que  podía  haberse 
quedado  en  Marineda  vulgarizando  los  cono- 
cimientos modernos  entre  sus  paisanos,  y  aca- 
so influyendo  en  el  resto  de  España,  ha  creído, 
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como  creen  todos,  que  hay  que  vivir  en  la 
corte  y  jugar  al  cortesano,  que  debía  colocarse 
en  medio  del  foco  intelectual  de  la  nación  y 
ser  una  de  sus  moléculas  más  activas.  De  don- 
de esas  ansias  de  trabajar  á  destajo,  ese  flujo 
de  echar  á  perder  cuanto  lee  por  medio  de 
adaptaciones  industriales.  Un  día  le  mete  mano 
á  Coppée,  otro  á  Tolstoi,  otro  á  Gautier,  y  siem- 
pre para  estropearlos;  y  lo  que  es  peor,  no  por 
incapacidad,  sino  por  falta  de  tiempo,  por  acu- 
dir á  la  procesión  sin  dejar  por  eso  el  repique. 
Yo  comprendo  que  hagan  mucho  en  Madrid 
los  que  comprenden  la  vida  madrileña:  Galdós, 
el  primero.  Pero  ¿qué  hizo  Zorrilla  y  qué  harían 
Pereda  ó  Verdaguer,  estos  dos  regionalistas  du- 
ros de  pelar,  como  aquel  regionalista  á  su  mo- 
do, puesto  que  vivía  en  una  región  separada 
de  la  nuestra  por  unos  cuantos  siglos?  Siendo 
tan  pocos  los  que  en  España  pasan  de  la  mar- 
ca, se  nota  que  aun  de  éstos  la  mayor  parte 
no  hacen  la  mitad  de  lo  que  pudieran  por  pura 
falta  de  ambiente  propio.  De  aquí  la  urgencia 
de  relajar  los  tan  funestos  vínculos  sociales, 
que  desde  principios  de  siglo  se  han  ido  ama- 
rrando y  estrechando  después  con  auxilio  de 
los  ferrocarriles.  Hace  cuarenta  años  ó  cincuen- 
ta que  en  Granada  había  ciertos  núcleos  in- 
telectuales con  jugo  propio  y  abundante,  de 
donde  se  desprendieron  por  tandas  hombres 
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de  pro,  como  Fernández  y  González,  Alarcón, 
Valera,  Castro  y  Serrano.  Lo  mismo  ocurría  en 
otras  partes.  Había  como  criaderos  y  hoyas 
donde  se  preparaban,  entre  muchas  plantas 
destinadas  á  perecer  por  falta  de  suelo,  otras 
que,  una  vez  suficientemente  robustas,  eran 
trasplantadas  á  otro  terreno  más  fuerte,  y  don- 
de acababan  de  desarrollarse  y  daban  de  sí  lo 
mejor.  Estos  pequeños  viveros  han  sido  siem- 
pre convenientes  y  aun  necesarios  para  la  vida, 
no  sólo  artística,  sino  científica  y  práctica,  pues 
en  los  grandes  centros  se  estropean  casi  siem- 
pre los,  hombres  nuevos  por  exceso  de  nutri- 
ción y  falta  de  tiempo  para  digerir.  Hoy,  todos 
los  gurripatos  (y  yo  el  primero)  que  acaban  la 
carrera  levantan  el  vuelo  asqueados  por  la  vida 
local  y  se  -  plantifican  en  las  metrópolis,  donde 
alguno,  quizás  el  más  rudo  y  duro  é  inútil,  re- 
siste la  aclimatación;  pero  donde  los  más  dé- 
biles se  adocenan  y  se  convierten  en  seres 
anónimos  y  mueren  adheridos  á  algún  cargo 
de  oposición  ó  libre  elección. 

¡Abajo,  pues,  esta  centralización  que  con- 
vierte en  ridiculez  el  provincianismo!  Como 
el  ideal  de  hoy  es  ensanchar  la  nación  á  costa 
de  Portugal  ó  de  Marruecos,  sea  el  ideal  de 
mañana  crear  en  cada  ciudad  la  polis  autóno- 
ma, donde  los  ciudadanos  puedan  vivir  en  fa- 
milia, quién  sabe  si  paseando  en  mangas  de 
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camisa  y  filosofando  bajo  la  dirección  de  un 
Aristóteles.  Conseguido  esto,  vendrían  por 
añadidura  la  calma  y  el  desinterés.  En  este  ré- 
gimen federativo  es  fácil  la  implantación  de  un 
socialismo  práctico,  porque  sin  necesidad  de 
reglamentos,  por  la  acción  personal  mutua  se 
puede  establecer  el  medio  único,  radical,  de  re- 
solver el  problema  social,  la  sopa  boba  repar- 
tida á  quienes  no  queriendo  ó  no  pudiendo 
trabajar  se  contentan  con  que  se  les  asegure 
la  alimentación.  En  un  pueblo  donde  existe  la 
seguridad  de  comer  todos  los  días  poco  ó  mu- 
cho habrá,  es  cierto,  holgazanes,  pero  no  ha- 
brá dinamiteros;  habrá  quien  viva  sin  pensar, 
pero  habrá  quien  dedique  á  pensar  todo  su 
tiempo  sin  bajas  preocupaciones.  Este  socia- 
lismo-anárquico-nirVánico  es  el  mío:  éste  es  mi 
credo  filósofo-político,  económico,  familiar  y 
religioso.  Esto  no  será  del  gusto  de  las  clases 
mercantiles  é  industriales,  y  parecerá  una  blas- 
femia á  los  progresistas  de  la  materia;  pero  es 
lo  humano  y  aun  lo  divino,  pues  creo  yo  que 
si  existiera  un  Dios  pensante  á  quien  le  preo- 
cuparan nuestras  cosas  y  que  viera  la  suce- 
sión de  los  acontecimientos  desde  la  altura, 
encontraría  más  noble  y  digno  ese  reposo  chi- 
nesco de  quien  no  se  apresura  por  nada  que 
esta  actividad  estúpida  con  que  corremos  in- 
cesantemente para  no  ir  á  ninguna  parte. 
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19  de  Mayo  1894. 

He  recibido  tu  carta  y  espero  el  paquete  que 
me  anuncias.  El  jueves  pasado  te  escribí,  y 
durante  la  semana  te  envié  dos  ó  tres  coleccio- 
nes de  lo  más  sustancioso  que  cayó  en  mis 
manos.  Habrás  leído  «La  journée  parlamen- 
tare», de  Barrés,  y  un  «Autour  du  monde»,  de 
Mabilleau,  lo  único  que,  según  mis  noticias, 
ha  publicado  Fígaro.  Dime  tu  opinión  sobre 
Mes  paradis,  de  Richepin.  Esta  semana  he  te- 
nido algunas  salidas:  he  visto  la  última  de 
Manon,  que  me  ha  parecido  musicalmente  tan 
trivial  como  todo  lo  de  Massenet;  Cousin-Cou- 
sine,  una  opereta  estúpida;  he  asistido  á  las  re- 
presentaciones del  Ba-ta-olan,  de  París,  en 
Eldorado,  en  las  cuales  Paulus,  la  Duclerc  y  su 
cuadrilla  han  lucido  una  pequeña  parte  de  su 
indecente  procacidad,  y,  por  último,  ayer  vi 
por  primera  vez  La  filie  du  tambour-major. 
Como  resultado  de  todo  esto  hoy  me  he  dado 
un  baño,  el  primero  esta  temporada,  que  pre- 
veo ha  de  ser  acuática,  y  me  he  vestido  de  ve- 
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rano,  aunque  no  hace  calor  bastante  para  po- 
nerse tan  fresco.  He  hecho  un  balance  de  mi 
debe  y  haber  hasta  el  día  de  hoy,  y  resulto 
con  un  remanente  líquido  de  6o  francos.  He 
dado  un  paseo  por  el  parque,  me  he  fumado 
un  cirrago,  he  comprado  una  lámpara  para  el 
piano  y  me  he  puesto  una  venda  en  la  muñe- 
ca del  brazo  izquierdo,  donde  me  ha  salido  un 
granito  primaveral  que  me  molesta  con  el  roce 
del  puño  de  la  camisa.  Y  esto  es  todo  lo  que 
me  ocurre  desde  mi  última  que  sea  digno  de 
mención. 

Por  lo  que  te  digo  del  balance,  verás  cuán 
descaminado  vas  al  creer  que  me  dedico  á 
cultivar  l'épargne,  vicio  ó  virtud  que  no  sienta 
bien  á  un  español  neto.  Me  contentaré  con 
reunir  dinero  para  el  viaje  de  vuelta.  Acuérda- 
te de  que  el  piano  se  lleva  50  francos  al  mes, 
otros  tantos  la  casa,  que  no  es  de  caña,  sino 
una  casa  de  ladrillo  muy  mal  hecha,  pero  en 
esquina,  lo  que  me  permite  disfrutar  de  dobles 
vistas  con  auxilio  de  cuatro  balcones  ó  venta- 
nas, puesto  que  aquí  los  balcones  volados  son 
raros.  El  de  la  dégustation  espagnole  me  con- 
sume no  pequeña  parte  de  mi  hacienda:  50  á 
60  francos  al  mes,  debiendo  advertir  que  el  vino 
es  auténtico  á  pesar  de  su  precio  módico,  pues 
á  causa  del  desnivel  de  los  cambios,  lo  que  en  Es- 
paña vale  una  peseta  (en  Bilbao  ó  Navarra,  de 
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donde  traen  el  vino)  aquí  se  puede  vender  por 
un  franco,  ganando  27  céntimos.  Si  no  fuera 
por  la  sobriedad  y  frugalidad  que  ahora  me  ca- 
racterizan no  hubiera  podido  dedicar  nada  ai 
arte,  y  aun  así  y  todo  ando  á  grescas  para 
comprar  pasto  intelectual;  y  en  cuanto  al  mu- 
sical, eche  Dios  por  que  haya.  Por  cierto  que  se 
me  ha  olvidado  decirte  que  si  tienes  á  mano 
algunas  cosillas  fáciles  y  con  sabor  nacional,  te 
agradeceré  me  las  envíes  para  ir  aprendiendo 
algo  que  sirva. 

Mi  último  devaneo  amatorio  fué  con  una 
flamenca  monumentalmente  hermosísima,  cu- 
yos interiores  harían  suspirar  á  la  Gabriela  ó 
cualquiera  otra  carnicera;  y  sin  embargo,  toda 
la  historia  se  quedó  en  los  preliminares,  pues 
en  el  momento  álgido  me  ocurrió  lo  que  á  las 
personas  de  estómago  delicado  cuando  ven 
una  mosca  ó  un  cabello,  así  sea  el  plato  más 
apetecible  del  mundo.  Me  reintegré  en  mis  há- 
bitos y  alcé  el  vuelo.  Este  asco  de  la  materia  se 
me  ha  desarrollado  gradualmente  y  explica 
mis  nuevos  rumbos  culinarios.  Desde  hace 
tiempo  me  limito,  siempre  que  es  posible,  á  los 
preámbulos,  á  las  suertes  de  adorno;  pero 
como  toro  con  resabios,  cuando  me  citan  á  la 
suerte  me  escupo.  Busco  el  bulto  y  no  lo  en- 
cuentro, porque  para  encontrar  el  bulto  á  las 
mujeres  hay  que  dedicarlas  demasiado  tiempo 
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y  exponerse  á  recibir  una  estocada.  He  llegado 
á  convencerme  de  que  para  amar  hay  que  des- 
cender en  la  escala  de  la  civilización,  desde  la 
más  encopetada,  que  es  la  más  adulterada  y 
corrompida,  á  la  más  zafia  y  bruta,  que  es  la 
más  natural;  y  esto  no  para  pararse  ahí,  no, 
sino  para  adquirir  el  convencimiento  de  que  lo 
natural  es  objetivamente  insuficiente  para  ins- 
pirar por  sí  un  noble  sentimiento  (¡qué  harmo- 
nía]). Delante  de  la  hija  de  Eva  que  tira  coces 
y  huele  y  no  á  ámbar,  no  queda  más  vía  libre 
que  la  del  hidalgo  manchego  ante  la  moza  to- 
bosina:  tomar  de  ella  la  idea  de  sexo  nada  más 
(el  olor,  como  quien  dice),  y  reconstruir  sobre 
este  pequeño  cimiento  un  castillo  imaginario 
que  llegue  hasta  donde  se  pueda.  Dentro  de 
ese  castillo  es  donde  únicamente  puede  habi- 
tar la  señora  de  nuestros  pensamientos,  la  que 
nos  inspire  un  amor  que  sea  algo  distinto  del 
usual  y  corriente  entre  los  animales.  ¿No  es 
esto  preferible  á  buscar  objetivamente  un  ideal 
y  creer  que  se  encontró  en  una  mujer  perfec- 
cionada? Este  género  de  hembras  no  es  en 
sustancia  distinto  del  salvaje,  pero  tiene  la 
contra  de  dar  una  falsa  idea  de  las  cosas.  Aquí 
asoma  una  cuestión  morrocotuda,  de  la  que  ya 
te  he  hablado  mil  veces.  La  civilización  trae  el 
rebajamiento,  y  el  caso  particular  éste  de  las 
mujeres  nos  lo  patentiza. 


EPISTOLARIO 


243 


Cuando  la  realidad  es  demasiado  grosera, 
no  hay  más  recurso  que  embrutecerse  ó  idea- 
lizarse; cuando  la  realidad  tiene  apariencias 
hermosas  se  toma  el  término  medio  de  pros- 
tituirse, confundiendo  la  idealidad  pura  con 
ciertos  refinamientos  materiales.  Se  dice  que 
ya  no  se  crean  figuras  imaginarias  porque  el 
arte  debe  ser  más  ó  menos  realista,  y  lo  que 
realmente  ocurre  es  que  ya  nadie  siente  deseo 
de  idealizar  porque  encuentra  en  el  mundo 
ficciones  que  le  entretienen.  Yo  comprendo  á 
Heine  y  á  Goethe,  y  aun  á  todo  el  que  se  h?ya 
conformado  con  disfrutar  á  todo  pasto  cual- 
quier distinguida  cocinera.  Lejos  de  ver  aquí 
una  degradación,  veo  una  sublime  depuración 
del  buen  gusto,  un  conocimiento  acabado  de 
la  perspectiva.  Viviendo  con  un  mostrenco 
realizaríamos  el  ideal  estoico:  degradarnos  ma- 
terialmente, pero  regenerar  nuestro  espíritu, 
desembarazándolo  de  ligaduras  que  le  entor- 
pecen. Más  vale  pájaro  en  mano  que  buitre 
volando,  dirá  un  positivista;  más  vale  una  mu- 
jer espiritual  que  todas  las  que  podamos  crear 
imaginativamente.  Esto  es  razonable,  hasta  el 
punto  de  que  establecido  como  sistema  des- 
aparecerían casi  todas  las  figuras  femeninas 
que  el  arte  ha  creado,  y  quedarían  sólo  las  de- 
cadentes, las  coetáneas  de  Ovidio  y  de  Clovis 
Hugues.  Y  no  es  lo  peor  que  desaparecieran 
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las  mujeres,  sino  que  con  ellas  se  iría  todo  lo 
demás;  porque,  aunque  protestes,  tú  que  crees 
que  se  ha  exagerado  la  parte  del  amor  en  las 
artes,  hay  que  reconocer  que  yéndose  Dulci- 
nea nos  quedamos  sin  Don  Quijote. 

He  leído  las  dos  comedias  de  Galdós,  y  mu- 
cho podría  decirse  sobre  ellas,  no  todo  bueno; 
por  lo  cual,  y  teniendo  en  cuenta  la  presencia 
probable  de  Pepito,  apóstol  de  Galdós,  me  an- 
daré con  tiento.  No  se  trata  de  negar  las  con- 
diciones, ni  de  decir  que  las  comedias  acaban 
en  el  tercer  acto  si  tienen  cuatro,  ó  en  el  se- 
gundo si  tienen  tres,  según  los  procedimientos 
críticos  de  Urrecha  y  Bofiil.  Lo  que  yo  creo  es 
que  tratándose  de  ciertos  hombres,  se  debe 
ver  única  y  exclusivamente  si  las  obras  son 
maestras  ó  no.  La  crítica  debe  ser  benévola 
con  los  pipiólos  para  dejarlos  ir  ganando  pues- 
tos y  arrastrar  penosamente  sus  medianías; 
pero  con  un  hombre  que  ha  llegado  adonde 
Galdós  ha  llegado  en  la  novela,  la  cuestión  se 
reduce  á  saber  si  conviene  que  siga  su  tradi- 
ción ó  consagre  el  tiempo  á  nuevas  empresas 
en  las  que  el  resultado  sea  más  ó  menos  du- 
doso. Aunque  en  obras  dramáticas  no  baste  la 
lectura,  me  parece  que  á  Galdós  le  pasa  lo 
contrario  que  á  Echegaray:  éste  consigue  el 
efecto,  porque  concibe  plásticamente  las  situa- 
ciones; pero  no  crea  tipos  permanentes,  por- 
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que  se  vale  de  sus  personajes  como  de  medios 
para  representar  el  cuadro.  Galdós  concibe 
plásticamente  los  personajes  (Pepet,  Virginia, 
el  viejo  Buendía,  etc.),  pero  las  situaciones,  los 
conjuntos  son  puramente  lógicos,  y  de  aquí 
que  el  desenvolvimiento  de  sus  comedias  sea 
demasiado  gradual,  novelesco.  Sin  necesidad 
de  buscar  el  efecto  se  puede  con  la  mayor  na- 
turalidad del  mundo  producirlo,  sustituyendo 
la  acción  general,  demasiado  trabada,  por  mo- 
mentos de  esa  acción  en  que  la  plasticidad  es 
mayor.  Cuando  la  acción  no  falta  se  evita  el 
inconveniente  de  que  los  personajes  tengan 
que  sustituirla  por  explicaciones,  á  veces  eno- 
josas. ¿Te  parece  bien  que  Virginia  tenga  que 
decir  repetidas  veces  lo  que  ella  representa 
enfrente  de  Cruz  y  que  su  última  frase  sea: 
«tú  eres  el  mal...,  etc.»?  Siempre  que  en  una 
comedia  se  hace  necesario  que  uno  ó  varios 
personajes  expliquen  lo  que  los  otros  son, 
puede  afirmarse  que  éstos  no  pueden  teatral- 
mente  manifestar  lo  que  representan,  y  que  la 
obra,  como  obra  de  teatro,  es  defectuosa.  En 
La  de  San  Quintín  hay  una  figura  con  acción, 
Rosario;  pero  en  cambio  Víctor  es  un  tipo  de 
novela.  Lo  que  es  lo  sabemos  por  lo  que  de 
él  dicen;  si  nadie  se  ocupase  en  descifrarlo, 
quedaría  siendo  un  enigma.  No  hay/por  tanto, 
que  confundir  el  entusiasmo  producido  por 
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una  idea  más  ó  menos  significativa  con  el  que 
produce  el  interés  de  la  acción;  porque  es  se- 
guro que  si  éste  no  ayuda  á  la  idea,  la  perju- 
dica, por  el  hecho  de  impedir  que  en  su  lugar 
figure  otra  forma  más  artística.  Cuando  un 
autor  consigue  el  efecto  á  pesar  de  que  la  for- 
ma artística  que  ha  elegido  es  defectuosa,  no 
hay  que  entusiasmarse,  sino  entristecerse,  por- 
que, si  por  un  procedimiento  que  no  domina 
completamente  logra  darse  á  entender,  ¿qué  no 
conseguiría  con  otros  procedimientos  que  le- 
fuesen  más  familiares?  Lo  esencial  es  crear  la 
obra  artística  con  todas  las  perfecciones  posi- 
bles, y  es  un  crimen  inducir  á  quien  puede  ser 
un  Mozart  á  que  coja  los1  pinceles  y  sea  un 
Madrazo  ó  cosa  por  el  estilo. 

Me  he  reservado  para  lo  último  tu  consulta: 
allá  voy  con  ella.  En  el  recorte  adjunto  verás 
cómo  está  hoy  á  la  orden  del  día  uno  de  los 
asuntos  que  traes  entre  manos,  que  por  esto, 
y  por  razones  más  generales,  no  me  gusta.  Ni 
el  título  (el  tuétano,  que  dice  mi  jefe)  ni  la  idea 
me  hacen  feliz,  porque  tales  atrocidades  se  di- 
cen sobre  la  materia,  que  ya  todo  parece  cosa 
de  cajón.  Aunque  una  idea  tenga  valor  perma- 
nente, no  por  eso  lo  tiene  circunstancial;  hay 
circunstancias  en  que  ciertas  ideas  se  cubren 
con  un  velo  para  no  ver  ni  ser  vistas.  La  cau- 
sa principal  de  este  imbroglio  en  que  estamos 
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es  la  misma  rapidez  con  que  todos  nos  con- 
vertimos en  diagnosticadores,  médicos  y  ente- 
rradores. Cierto  es,  me  dirás  tú,  que  yo  tam- 
bién traigo  entre  manos  un  librucho,  hoy  pa- 
ralizado, sobre  ese  tema;  pero  conste  que  yo 
tomé  la  cosa  en  broma  y  que  resolvía  el  pro- 
blema mediante  el  uso  frecuente  del  jabón  y  de 
los  baños,  la  prescripción  del  alumbrado,  la 
institución  de  una  especie  de  juegos  olímpicos 
rudimentarios  (medio  de  hacer  pasables  los 
ejercicios  gimnásticos).  En  cambioiel  otro  tema, 
el  teogónico,  me  parece  soberbio,  y  tan  difícil, 
que  creo  que  no  te  atreverás  á  hincarle  el 
diente.  No  es  esa  idea  de  las  que  deben  tratar- 
se por  encima,  y  no  te  hablaré  de  ella  hasta 
que  yo  la  haya  masticado  bien,  hasta  que  la 
haya  calentado  con  mi  poco  ó  mucho  fuego 
imaginativo.  Creo  que  voy  á  diferir  mucho  de 
ti  en  un  punto,  en  el  de  la  centralización  esa 
en  favor  del  Cristo  y  los  Apóstoles;  esa  signi- 
ficación de  Cristo  es,  más  bien  que  otra  cosa, 
geográfica,  puesto  que  hay  quien  significa  lo 
que  él  en  otros  modos  distintos  del  nuestro. 
Lo  real  es  que  toda  la  caterva  de  dioses  ha  sa- 
lido de  nuestro  meollo,  unos  más  divinos  y 
otros  más  humanizados,  el  más  humano  Jesús; 
y  lo  real  es  que  nosotros  los  occidentales  á 
éste  nos  agregamos,  por  ser  el  último  en  el  or- 
den del  tiempo  y  en  el  de  la  posibilidad.  Hoy 
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ya  los  dioses  que  nos  formamos  somos  nos- 
otros mismos,  como  pensaba  Feuerbach,  y  por 
esto  y  por  no  poder  salir  de  nosotros  y  por 
encontrarnos  insuficientes,  es  por  lo  que  nos 
desesperamos.  Que  venga  la  barbarie,  que  el 
hombre  vuelva  á  embrutecerse,  y  no  tardará  en 
crear  otros  dioses;  pero  ya  no  hay  bárbaros  á 
quienes  invocar  (como  invocaban  los  profetas), 
y  por  eso  los  profetas  de  hoy  tienen  que  ejer- 
cer de  bárbaros. 


V 


XXIII 


9  Ju'>°  1S94. 

Cuando  varias  personas  dan  su  parecer  so- 
bre un  asunto,  el  que  acierta  más  y  está  más 
en  lo  justo  es  el  que  juzga  á  más  distancia  y  á 
más  largo  plazo.  Por  eso,  una  cosa  tan  senci- 
lla, tan  natural  como  la  que  tú  haces,  te  parece 
extraordinaria  porque  la  juzgas  al  día.  Si  pen- 
saras que  todo  eso  es  una  especie  de  prepara- 
tivo para  lo  que  has  de  hacer  dentro  de  ocho  ó 
diez  años,  te  parecería  muy  razonable,  como  me 
lo  parece  á  mí.  Yo  puedo  enorgullecerme  de  te- 
ner tanto  egoísmo,  que  ya  no  tengo  ninguno; 
mis  asuntos  los  resuelvo  á  muy  largo  plazo;  lo 
que  más  me  interesa  lo  dejo  aquí  para  dentro 
de  una  docena  de  años.  Así  me  evito  el  apre- 
surarme por  nada,  y  me  doy  la  satisfacción  de 
creer  que  en  tanto  tiempo  bien  puedo  hacer 
algo  de  particular.  Este  sistema  no  tiene  quie- 
bras porque  caben  los  aplazamientos,  y  porque 
en  caso  de  morirse  uno  no  se  entera  del  fracaso. 
No  hay  que  desistir  de  nada,  sino  que  hay  que 
empezar  inmediatamente  á  hacer  lo  que  quiera 
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que  sea  como  si  fuese  una  obra  muy  larga. 
Cuanto  más  larga,  más  dura  la  distracción,  que 
es  lo  único  que  yo  creo  que  se  saca  en  limpio. 
¡Para  cuando  yo  vuelva  de  España!  tengo  de- 
cidido irrevocablemente  dedicarme  á  la  pintu- 
ra, y  en  breve  empezaré  á  dibujar  y^o  solo.  Me 
parece  que  tengo  mejor  vista  que  oreja,  y  que 
sacaré  más  sustancia  al  empleo  de  un  órgano 
que  al  del  otro;  pero  convencido  de  que  el  re- 
sultado es  siempre  casi  negativo,  por  muy  bri- 
llante que  sea.  Bien  mirado,  lo  que  hacemos 
los  hombres  tiene  sólo  el  mérito  de  ajustarse 
á  reglas  que  nosotros  mismos  damos.  Los  ge- 
nios se  dan  reglas  más  amplias,  pero  reglas 
siempre.  Cuando  yo  iba  al  gimnasio  recuerdo 
que  muchos  admiraban  á  ese  señor  Carranzay 
de  quien  se  ha  hablado  tanto  con  motivo  del 
testamento  falso,  porque  hacía  ejercicios  más 
pesados  que  los  demás,  que  éramos  novatos; 
y  á  mí  me  parecía  que  tanto  daba  levantar 
cuatro  libras  como  ocho,  habiendo  como  ha- 
bía pesas  de  20  á  40  á  las  que  nadie  les  hin- 
caba el  diente.  Cierto  que  el  orgullo  nos  lleva 
á  querer  llegar  muy  alto;  pero  la  razón  debe 
decirnos  que  alto  y  bajo  todo  es  sustancial- 
mente  lo  mismo,  porque  en  todo  hay  límites 
convencionales  que  nadie  traspasa,  y  tan  po- 
bre hombre  es  el  descubridor  del  protoplasma 
como  el  que  no  ve  tres  sobre  un  burro.  Según 
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esto,  lo  más  sensato  es  la  indolencia  árabe;  y 
en  verdad,  como  dices  tú,  nada  hay  más  gro- 
sero que  la  actividad  mercantil,  tanto  por  ser 
actividad  como  por  proponerse  cosas  tan  ba- 
jas; pero  las  naciones  que  tienen  cierta  veloci- 
dad adquirida  no  pueden  pararse,  y  los  indi- 
viduos que  vivimos  rodeados  de  velocidad  no 
podemos  hacer  cosa  mejor  que  transformar  las 
energías  que  se  nos  desarrollan  por  contacto 
en  actividad  intelectual,  con  éste  ó  aquél  pre- 
texto. En  la  sección  inglesa  de  la  Exposición 
he  visto  un  tejedor  que  funciona  identificado 
con  el  telar  como  si  fuera  un  pedazo  de  hierro. 
Creo  que  en  Inglaterra  lo  ordinario  es  trabajar 
diariamente  doce  ó  catorce  horas  de  esa  ma- 
nera. Y  ocurre  pensar  que  si  la  supremacía  in- 
glesa está  cimentada  en  esos  orígenes,  y  si  el 
ideal  de  todos  es  llegar  á  suplantarla,  está  en 
su  lugar  el  anarquismo;  esos  hombres  máqui- 
nas han  de  ser  imbéciles  ó,  si  alguna  vez  pien- 
san, han  de  ser  nihilistas;  el  que  se  siente  un- 
cido á  la  máquina,  déspota  peor  que  cien  Ne- 
rones juntos,  tiene  que  desear  destruirla,  y  la 
suerte  de  la  sociedad,  si  suerte  puede  llamar- 
se, es  que  muy  pocos  sienten  su  esclavitud, 
que  la  mayoría  se  tnecanifica  ó  se  mecaniza  en 
fuerza  de  obrar  con  sujeción  al  motor  externo. 
Al  lado  de  ésta  son  plausibles  las  escenas  de 
la  calle  del  Cairo,  sección  marroquí,  barrio  si- 
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rio,  Argelia  y  demás  porquerías  de  la  Exposi- 
ción, donde  no  se  encuentra  más  que  gente 
semisalvaje,  tocando  perezosamente  un  instru- 
mento, danzando,  fumando  y  tomando  café. 
Aunque  todos  los  pueblos  así  representados 
sean  hoy  comidilla  de  las  grandes  potencias,  se 
ve  bien  que  este  dominio  es  puramente  for- 
mal, y  que  los  esclavizados  son  los  que  traba- 
jan como  burros  para  darse  la  satisfacción  de 
apabullar  á  los  otros.  Lo  que  decía  un  perio- 
dista indio  visitando  hace  poco  Londres:  «con 
la  energía  que  aquí  gasta  un  hombre  para  vi- 
vir, vivimos  allá  una  docena  de  familias  bas- 
tante mejor».  El  buen  hombre  no  veía  la  nece- 
sidad de  correr  tanto,  y  su  asombro  fué  enor- 
me cuando  vió  un  día  el  sol,  que,  según  él,  no 
servía  para  descalzar  á  la  luna  de  la  India. 


XXIV 


6  Agosto  1894. 

Yo  he  terminado  ya  mis  operaciones  de  ju- 
rado; el  miércoles  8  damos  el  último  golpe  á  la 
patusca,  y  me  libraré  con  gran  contento  de 
estos  ridículos  vaivenes.  Nada  he  visto  más 
inmundo  que  un  jurado  y  su  obra.  Los  expo- 
sitores de  nuestra  sección  merecían  á  lo  sumo 
un  par  de  patadas  por  lo  mal  que  lo  han  he- 
cho, y  creo  que  el  que  menos  sacará  medalla 
de  plata.  En  tabacos,  que  es  donde  había  más 
expositores  españoles,  el  agente  nombrado 
aquí  los  metió  en  un  pequeño  kiosco,  del  que 
segregó  aún  la  mitad  para  taberna.  Á  pesar 
de  esto  eran  cuarenta  y  ocho  los  expositores 
y  se  han  dado  cuarenta  y  ocho  recompensas, 
con  la  circunstancia  atenuante  de  que  sólo 
once  son  de  plata;  las  demás  de  oro,  diplomas 
de  honor  y  grandes  premios.  Á  esto  le  llama 
el  cónsul  un  triunfo  sin  precedentes,  sin  sa- 
ber que  todo  el  intríngulis  está  en  que  todos 
los  expositores  han  sacado  lo  mismo,  pues  se 
han  dado  grandes  premios  á  todo  bicho  vi- 
viente, hasta  á  Honduras  y  el  Transwaal,  que 
hoy  es  una  nación  civilizada  con  el  nombre 
de  República  Sudafricana.  Poca  cosa  debe  ser 
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la  civilización,  cuando  en  una  docena  de  años 
se  la  tragan  los  negros  más  brutos  del  vecino 
continente.  Claro  está  que  todo  el  mundo  se 
da  lustre  con  esas  hornadas  de  premios,  y  que 
aquí  escribiremos  un  despacho  rimbombante 
con  objeto  de  sacar  á  cambio  una  docena  de 
cruces,  que  hacen  falta  para  tapar  bocas;  pero 
no  estaría  de  más  que  se  dijera,  por  vía  de 
aclaración,  que  estos  combates  y  estos  triun- 
fos se  asemejan  á  las  aglomeraciones  que  se 
forman  al  salir  de  un  teatro  junto  al  guarda- 
rropa. Desde  lejos  parece  que  allí  debe  ocurrir 
algo,  y  luego  resulta  que  cada  cual  coge  sus 
chismes  y  se  marcha  á  su  casa.  Hay  un  poco 
de  apretura  porque  todos  quieren  despachar 
pronto;  pero  después  cada  cual  encuentra  su 
sombrero  ó  su  gabán,  y  todos  quedan  iguales. 
De  nuestros  expositores  de  vinos,  algunos  no 
tenían  ni  una  botella  de  muestra,  por  haber- 
las robado  en  el  camino  ó  en  las  instalacio- 
nes; pero  todos  han  sacado  medalla  porque  se 
presentaban  vinos  de  otro,  dándose  el  caso  de 
que  un  expositor  sacó  medalla  de  plata  con  su 
vino,  y  otro,  del  que  ya  no  quedaba  ninguno, 
la  ha  sacado  de  oro  con  la  misma  botella  an- 
terior. No  faltan  guasas  por  el  estilo.  En  taba- 
cos, los  que  no  querían  juzgar  sin  probar,  juz- 
jaron  al  día  siguiente  de  recoger  los  echantil- 
lons  de  cada  marca,  como  si  en  un  día  hu- 
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bieran  podido  fumarse  dos  centenares  de  ci- 
garros. Los  acuerdos  principales  se  prepararon 
en  un  banquete  que  dió  el  presidente,  y  al  que 
tuve  el  gusto  de  no  asistir,  como  no  he  asisti- 
do á  ninguno  de  los  cinco  ó  seis  que  se  me  han 
disparado;  el  último,  hoy,  dado  en  Bruselas 
por  el  ministro  de  Fomento,  y  seguido  de  gran 
soirée  en  el  palacio  real.  Me  he  decidido  á  no 
concurrir  en  adelante  á  estas  invitaciones,  por- 
que me  molestan  el  estómago  y  me  incomodan 
lo  restante  del  organismo,  y  porque,  como  ten- 
go mala  memoria  para  los  asuntos  de  etiqueta, 
no  me  acuerdo  luego  de  pagar  las  visitas  de  di- 
gestión, ni  de  dejar  las  tarjetas  á  tiempo,  etcéte- 
ra, «te,  con  lo  cual  me  expongo  á  quedar  mal. 
Al  principio  algunas  veces  aceptaba  creyendo 
hacer  un  favor,  en  vista  de  que  hay  verdadera 
insistencia  por  atraer  á  los  extraños  á  casa,  ma- 
yormente si  tienen  alguna  representación  ofi- 
cial, y  de  que,  á  cambio  de  lo  poco  que  uno  se 
come,  tiene  que  hacer  gasto  de  cabeza  duran- 
te varias  horas.  Pero  resulta  que  los  mismos 
que  ruegan  para  que  se  acepte  y  comprometen 
y  se  rebajan  luego  que  se  acepta,  se  quedan 
como  á  la  recíproca  y  como  siendo  uno  el 
obligado.  Así,  pues,  no  me  incomodo  nunca 
más  por  consideraciones  de  ningún  género,  y 
no  vuelvo  á  salir  de  mi  pan  de  centeno,  que  es 
más  digerible  que  el  de  Viena  y  el  francés.  Las 
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comidas  oficiales  son  más  libres,  y  no  tienen 
consecuencias  desde  el  punto  de  vista  de  la 
etiqueta;  pero  son  aún  más  estúpidas,  pues  no 
se  conoce  á  nadie,  y  se  tiene  uno  que  sentar 
en  el  sitio  predestinado  como  en  una  pesebre- 
ra, á  veces  entre  un  B***  y  un  L***,  como 
quien  dice,  entre  Dimas  y  Gestas. 

Por  lo  que  antecede  comprenderás  que  mi 
estado  de  espíritu  no  es  mucho  más  claro  que 
el  tuyo,  ni  mucho  menos.  Cree  el  vulgo  que 
los  grandes  dolores  son  aquellos  que  nacen  en 
nosotros  y  que  nos  afectan  personalmente, 
cuando  la  verdad  es  lo  contrario.  Comparando 
la  tristeza,  el  dolor  que  producen,  por  ejemplo, 
la  muerte  de  un  padre  ó  de  un  hijo,  con  los 
que  producen  los  choques  de  nuestro  tempe- 
ramento con  las  circunstancias  exteriores  que 
nos  son  repulsivas,  se  nota  que  los  primeros 
son  más  intensos,  más  -escandalosos;  pero  pe- 
queños en  consecuencias  al  lado  de  los  se- 
gundos. Dichoso  aquel  á  quien  no  afecta  lo 
que  no  le  interesa;  á  mí  me  ocurre  que  me 
afecto  sólo  por  aquello  en  lo  que  nada  me  va 
ni  me  viene.  Por  más  que  eso  de  no  irle  ni  ve- 
nirle á  uno  nada,  no  deja  de  ser  un  modo  tor- 
pe de  hablar;  lo  que  para  otro  es  extraño,  para 
mí  puede  ser  íntimo  porque  mi  epidermis  sea 
más  sensible.  Yo  me  encuentro  estos  días  con 
la  misma  angustia  que  aquel  que  sueña  que  le 


EPISTOLARIO 


257 


andan  por  todo  el  cuerpo  sapos  y  culebras,  ra- 
tas ó  chinches  (que  tu  estómago  me  perdone 
el  símil,  pero  me  sale  espontáneo),  y  despierta 
sobresaltado  y  ve  que  el  sueño...  es  una  reali- 
dad. Se  encuentran  aquí  ahora  tipos  cuyo  con- 
tacto mortifica  como  el  contacto  de  la  fauna 
antes  descrita.  Hace  muchos  siglos  que  los 
hombres  delicados  se  desatan  en  improperios 
contra  la  plebe,  cometiendo  una  gran  injusti- 
cia. La  plebe  es  baja  y  ruin,  pero  con  bajeza  y 
ruindad  naturales;  es  el  estiércol  que  sirve  para 
abonar  las  tierras  y  nada  más.  ¿Quién  tiene  la 
culpa  de  que  algún  tonto  haya  creído  que  el 
estiércol  se  siembra  solo  y  produce  de  por  sí 
algo?  Yo  nunca  he  sentido  incomodidad  alguna 
cuando  me  he  encontrado  en  contacto  con 
obreros  estúpidos;  á  lo  sumo  me  molesta  verlos 
metidos  en  lo  que  no  entienden,  politiquear  y 
hacer  el  oso  al  son  que  tocan  cuatro  granujas 
de  levita,  que  acá  y  acullá  los  adiestran  como 
á  bestezuelas  que  van  á  hacer  reir  en  el  circo. 
La  verdadera  ruindad  y  bajeza  está  en  la  plebe 
adinerada,  que  se  sirve  de  la  riqueza  para  real- 
zar su  villanía.  Una  boñiga  no  incomoda  en 
medio  de  un  camino,  ni  en  el  campo,  ni  en  el 
estercolero:  allí  está  en  su  sitio;  pero  si  se  la 
coloca  bajo  un  fanal  como  centro  de  mesa,  no 
hay  medio  de  resistirla.  Por  esto  se  me  ocurre 
pensar  que  lo  que  el  socialismo  pretende,  sien- 
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do  justo,  sería  sin  embargo  el  principio  del  fin. 
Si  lo  que  hoy  nos  hiere  y  nos  incomoda,  á  los 
que  aún  tenemos  la  desgracia  de  sentir  y  de 
pensar,  es  el  endiosamiento  de  la  plebe  por  me- 
dio del  dinero,  la  imposición  del  frac  sacra- 
mental á  los  que  aún  no  han  tenido  tiempo  para 
sacudirse  los  piojos  y  arrancarse  la  costra, 
¿qué  ocurriría  si  por  arte  de  birlibirloque  se 
improvisaran  varios  millones  de  burgueses  de 
nuevo  cuño,  sacándoles  de  su  ruindad  actual, 
no  por  los  medios  naturales  de  depuración  de 
la  materia  bruta  (obra  sólo  del  tiempo  y  del 
personal  esfuerzo),  sino  por  el  conocido  siste- 
ma de  la  acumulación  de  utilidades  y  el  uso  de 
la  ropa  negra}  Esas  improvisaciones  serían  in- 
compatibles en  absoluto  con  la  vida  social.  Dí- 
galo si  no  quien  asistiera  al  banquete  que  dió 
hace  días  el  C***  del  S***,  de  que  te  hablé. 
Improvisado  hombre  internacional,  y  creyendo 
que  con  su  dinero  podía  hacer  lo  mismo  que 
hacen  otros,  llegó,  vió  y  dió  un  banquete  á  los 
jurados  (en  el  que  reunió  á  unos  cincuenta),  en 
el  mejor  restaurant  de  la  ciudad.  Lució  sus  cru- 
ces, hizo  los  honores,  etc.,  etc.,  y  se  lanzó  hasta 
á  discursear,  no  obstante  no  saber  casi  nada  de 
francés.  Cuando  se  le  acabaron  los  materiales 
que  llevaba  preparados,  quiso  redondear  por 
medio  de  algo  de  su  cosecha,  y  dijo  (me  lo  han 
contado  y  no  lo  creía,  aunque  es  verdad)  que 
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el  libre  cambio  es  la  tabla  de  salvación  de  los 
pueblos,  y  que  el  puñal  que  había  herido  á  Car- 
not  debía  haber  ido  contra  Méline.  Esto  delante 
de  veinte  ó  treinta  franceses  y  del  comisario 
francés,  que  tuvo  que  oponer  el  indispensable 
palmetazo.  Ese  mentecato  no  es  responsable 
de  sus  actos;  ha  venido  á  Madrid,  ha  tertulia- 
do en  casa  de  Canalejas,  donde  ha  visto  varios 
diputados  cerriles,  como  J.  J.  G.  G.,  pongo  por 
caso,  y  ha  pensado  que  él  no  es  menos  que 
los  demás.  Este  pensamiento  es  acertado,  como 
lo  sería  en  la  cabeza  del  compañero  Iglesias, 
Martín  ó  Pelotas,  y  como  lo  es  el  de  estos  ex- 
positores al  pretender  el  diploma  de  honor, 
que  todos  pueden  ganar  por  lo  mismo  que  no 
vale  nada.  Tanto  se  baja  la  talla,  que  todo  el 
mundo  puede  llegar  á  ella;  hasta  que  un  día 
llegue  al  suelo  y  se  meta  debajo  de  él  y  des- 
aparezca esta  mascarada.  No  es  posible  que  el 
bromazo  dure  mucho,  y  del  mismo  mal  saldrá, 
como  siempre,  el  remedio.  Pero  esto  no  quita 
para  que  lamentemos  haber  venido  al  mundo 
en  una  época  tan  cochina,  y  para  que  deseemos 
que  los  acontecimientos  se  precipiten  y  venga 
un  tirano  que  nos  deje  en  cueros  vivos,  y  exija 
triunfar  en  veinte  combates  singulares  antes  de 
usar  por  derecho  propio  el  taparrabos. 
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/  14  Agosto  1894. 

En  la  carta  que  ayer  le  escribí  á  F***  le  en- 
vié una  sarta  de  consejos  favorables  al  desa- 
guisado que  medita.  Creo  que  te  alarmas  sin 
motivo  y  que  te  conviertes  á  ojos  vista  en  un 
Calcas,  adivino  de  males;  pero  al  fin  y  al  cabo, 
errando  ó  acertando,  te  reconozco  autoridad 
para  predicar  mientras  no  se  te  presente  oca- 
sión para  arrastrar  tu  autoridad  por  los  suelos. 
Pero  yo  en  estos  asuntos  carezco  ya  de  ella, 
porque  he  dado  al  fin  mal  ejemplo,  y  porque 
estoy  dispuesto  á  dar  otros  muchos  en  cuanto 
me  encuentre  con  más  fondos  y  mejor  humor. 
Además  soy,  según  te  consta,  fatalista,  y  creo 
que  la  suma  sabiduría  está  en  las  cosas  y  en 
dejar  que  las  cosas  obren,  incluyendo  en  las 
cosas  á  las  personas,  siempre  que  funcionen 
normalmente  y  sin  intención  de  enmendar  la 
plana  á  las  fuerzas  naturales.  Quizás  te  parezca 
contradictorio  el  hecho  de  ser  fatalista  y  tener 
una  voluntad  fuerte,  que  íú  me  reconoces  y  que 
yo  no  me  encuentro  por  ninguna  parte;  pero  la 
poca  ó  mucha  voluntad  que  se  tenga  se  puede 
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desenvolver  hacia  dentro,  mientras  por  fuera 
va  uno  rodando  con  sujeción  á  las  leyes  físicas 
de  los  cuerpos  racionales.  «Hay  momentos  en 
la  vida  en  que  es  necesario  dirigir  una  pregun- 
ta á  la  suerte,  al  azar»,  decía  Schiller,  y  se  fun- 
daba en  que  hay  realmente  momentos  en  que 
el  espíritu  universal  (ó  lo  que  sea)  está  más 
cerca  de  nosotros  y  se  deja  sentir  con  más  fuer- 
za. Yo  decía  que  hasta  se  puede  uno  ahorrar  el 
trabajo  de  hacer  esas  preguntas;  que  bastaría 
dejarse  llevar  por  los  hechos,  como  si  uno  fuera 
una  piedra,  en  aquellos  momentos  en  que  el 
instinto  nos  aconseje  que  nuestra  inteligencia 
y  nuestra  energía  deben  callarse. 

En  la  naturaleza  se  dan  á  cada  paso  ejem- 
plos de  fuerzas  latentes  que  no  se  pueden 
manifestar  en  ciertos  estados  de  los  cuerpos  y 
que  se  reservan  para  mejor  ocasión.  ¿Por  qué 
en  el  hombre  no  se  ha  de  permitir  que  estos 
hechos  se  realicen  cuando  sea  menester?  Como 
hay  tipos  cursis  que  apenas  se  compran  algo 
nuevo  se  lo  echan  encima,  sin  fijarse  en  pe- 
queneces y  salen  vestidos  de  colores  en  día 
de  Semana  Santa,  hay  personas  impacientes 
que  no  pueden  guardar  nada  para  luego,  que 
creen  que  hay  que  hacer  alarde  de  lo  que  se 
tiene  ó  se  puede  en  toda  ocasión,  como  los 
malos  tenores  que  están  deseando  dar  el  do  de 
pecho,  aunque  dejen  en  claro  todo  el  resto  de 
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la  escala.  La  mayor  parte  de  las  veces  que 
hacemos  alarde  de  una  cualidad,  deberíamos 
prudentemente  estarnos  quietos  y  dejar  que 
otro  talle,  ó  que  no  talle  nadie.  Quizás  el  pla- 
cer que  se  busca  en  vencer  se  encontraría  re- 
tirándose. No  es  que  yo  me  haga  apóstol  de 
la  gandulería,  pues  se  puede  ser  enérgico  y 
activo  en  mil  cosas  que  no  se  oponen  á  nin- 
gún hecho  natural  ni  producen  colisión  de 
ningún  género.  Hay  quien  trabaja  toda  la  se- 
mana y  el  domingo,  por  vía  de  descanso,  se 
anda  veinte  leguas  en  velocípedo  ó  hace  va- 
rias horas  de  gimnasia.  Hay  quien  suspira 
porque  una  pasión  le  sacuda  y  le  desentor- 
pezca, y  cuando  'la  pasión  viene  se  dedica, 
con  motivos  fútiles,  á  arrojarla  de  sí.  Tan  dis- 
paratada estimo  yo  esa  manifestación  de  fuer- 
za bruta  que  triunfa  en  un  record  de  200  ki- 
lómetros, como  la  manifestación  de  energía 
moral  que  se  pavonea  porque  ha  triunfado  en 
una  colisión  pasional  dejando  incólumes  la 
moral  pública  y  el  código.  Aunque  uno  tenga 
fuerza  para  vencer,  no  por  eso  ha  de  vencer; 
porque  á  veces  esa  fuerza  que  se  pierde  in- 
útilmente haría  falta  para  otro  trance  más 
duro,  que  no  es  raro  el  caso  de  que  un  hom- 
bre fuerte  se  arranque  de  los  brazos  de  una 
Margarita  para  caer  en  los  de  una  Maritornes. 
Desde  mi  anterior  no  ha  ocurrido  más  cosa 
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de  particular  que  el  haberse  agotado  todas  las 
operaciones  tabaqueóles  que  teníamos  entre 
manos,  y  celebrado  como  fin  de  fiesta  un  ban- 
quete, que  para  ser  el  primero  á  que  he  sido 
forzado  á  asistir,  me  ha  costado  cinco  duros 
y  una  ligera  indigestión.  El  joven  A***  se  em- 
briagó como  un  atún,  y  Z***  pronunció  un 
brindis  de  dos  minutos  en  que  dijo  lo  menos 
diez  veces  je  remercie.  A  mí  me  aludieron  to- 
dos los  oradores;  pero  yo  no  me  digné  hablar, 
ni  excusarme  siquiera,  por  lo  mismo  que  la 
representación  de  España  estaba  en  tan  bue- 
nos bigotes  (los  de  Z***).  El  brindis  más  sen- 
sato fué  el  del  secretario,  un  joven  calvo  de 
Lovaina,  diputado  provincial  (conseiller)  que 
aspira  á  ser  diputado  á  Cortes  con  el  apoyo 
de  los  tabaqueros  belgas,  que  trinan,  no  sé 
«  por  qué,  quizás  porque  la  moda  es  que  todo 
el  mundo  trine.  Por  fortuna  después  del  ban- 
quete, que  fué  el  sábado,  han  venido  las  fies- 
tas de  la  gran  kermesse,  del  domingo  12  al 
miércoles  15,  y  me  encuentro  en  los  cuatro 
días  de  vacaciones  sin  ganas  de  salir  y  dedi- 
cado á  estudiar  un  poco  el  piano,  en  el  que 
hace  un  mes  no  doy  golpe.  Así  es  que  ade- 
lanto como  los  cangrejos. 
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Comienzo  por  exhortarte,  por  todos  los  me- 
dios que  indican  los  tratados  de  Retórica  y  al- 
gunos más,  á  que  no  cejes  en  tu  empeño  de 
prepararte  para  la  licenciatura  en  Derecho.  No 
es  cosa  de  discutir  sobre  si  el  ser  abogado  es 
malo  ó  bueno,  útil  ó  inútil.  Hablando  ayer,  an- 
tes de  despedirnos,  el  activo  secretario  del  «Co- 
mité de  Cataluña  para  la  E.  U.  de  Amberes», 
Mariano  Capdevila  y  yo,  mientras  tomábamos 
una  copa  de  Oporto  y  luego  oíamos  la  relación 
del  viaje  de  Stanley  al  través  del  continente 
misterioso  y  del  échange  du  sang  entre  el  tal 
farsante  y  Tippo-Tib,  tuve  yo  el  gusto  de  arro- 
jar una  serie  no  interrumpida  de  insultos  con- 
tra la  clase  de  leguleyos,  con  gran  extrañeza 
de  mi  auditor,  que  aún  no  estaba  en  el  secre- 
to. Todo  cuanto  tú  dices  de  los  estudios  jurí- 
dicos es  poco,  y  si  pasamos  á  la  práctica  es 
cosa  de  no  acabar.  El  amigo  Capdevila,  inge- 
niero agrícola,  que  censura  al  Ayuntamiento 
de  Barcelona  porque  se  gasta  el  dinero  en  or- 
ganizar salones  de  Bellas  Artes  y  no  ha  refor- 
mado aún  las  cloacas  con  arreglo  á  los  últimos 
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adelantos,  es  un  hombre  superior  á  todos  los 
abogados  de  España  juntos,  porque  su  idea  es 
disminuir  la  mortalidad,  y  ella  le  salva;  por  el 
estilo  hay  miles  de  hombres  pequeños  que  in- 
ventan un  freno  automático,  ó  una  nueva  bu- 
jía, ó  una  lámpara  de  petróleo  inexplosible,  ó 
un  paragranizos,  y  que  en  su  género  son  dig- 
nos de  estima.  Por  debajo  de  todos  está  el  teo- 
rizador  y  el  practicón  de  la  ley,  que  embrolla 
por  sistema,  que  no  profesa  ni  ciencia  ni  arte, 
ni  industria,  ni  comercio,  que  no  produce 
nada,  que  vive  de  la  ignorancia  de  todos,  sa- 
cerdote de  la  necesidad  del  engaño,  que  á  falta 
de  fe,  es  hoy  el  instrumentiim  regni  único  de 
que  se  puede  echar  mano. 

Si  algo  irrevocable  puede  salir  de  mi  boca, 
no  es  seguramente  afirmación  de  fe,  ni  de  cien- 
cia, ni  de  nada,  sino  de  que  antes  pediré  li- 
mosna que  ejercer  la  abogacía  ni  nada  que  se 
roce  con  ella.  Así,  pues,  por  este  lado  no  creo 
que  me  ganas,  y  así  como  yo  llegué  hasta  el 
fin,  tú  debes  llegar  también,  aunque  no  sea 
más  que  para  poder  despreciar  el  oficio  con 
autoridad  formando  parte  de  él,  y  para...  apro- 
vechar alguna  de  las  infinitas  ventajas  que 
nuestros  colegas  de  varias  generaciones  se  han 
ido  atribuyendo  á  sí  mismos. 

Respecto  de  los  Yambos  dedicados  á  F***, 
he  de  decirte  que  además  de  molestarle  con 
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ellos  demuestras  una  parcialidad  censurable. 
Yo  creo  que  la  brava  hermosura  será  una  de 
tantas,  y  que  tú,  que  eres  muy  impresionable 
y  que  formas  juicios  por  adelantado  con  datos 
insuficientes,  te  fabricas  lo  que  te  da  la  gana. 
Parece  que  eres  un  niño  de  teta  y  que  ni  sabes 
la  distancia  que  hay  de  la  fotografía  á  la  reali- 
dad y  de  los  juicios  de  enamorado  á  la  verdad 
monda  y  lironda.  Á  mí,  que  soy  perro  viejo, 
que  no  me  venga  con  ese  hueso,  pues  sé  que 
bajo  ciertas  entonadas  apariencias  se  ocultan 
á  veces  vulgaridades  de  tomo  y  lomo.  Mientras 
no  vea  no  digo  esta  boca  es  mía,  aunque  me 
envíes  un  volumen  así  de  gordo,  bien  repleto 
de  Yambos.  Y  no  digo  más,  porque  si  me  dejo 
llevar  de  mi  genio...  teorizo  y  generalizo  un 
poco  y  volvemos  á  sacar  á  relucir  la  vieja  cues- 
tión de  las  mujeres  finas  y  delicadas,  que  sigo 
considerando  como  el  mayor  mito  de  todos  los 
mitos.  No  hace  mucho  tiempo  seguí  yo  hasta 
su  madriguera  á  una  joven  de  regular  facha, 
que  resultó  ser  una  tal  que  se  defendía  detrás 
de  un  estanco  establecido  en  el  centro  de  Ber- 
chem,  un  faubourg  de  Amberes.  Un  mes  des- 
pués la  moneda  falsa  había  pasado  por  buena» 
y  un  Tenorio  de  aquí  la  ponía  cuarto  y  la  mos- 
traba á  son  dos  en  los  principales  teatros  hecha 
una  mujer  de  orígenes  misteriosos.  No  esta- 
blezco comparaciones;  pero  opino  que,  dada  la 
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escasa  práctica  de  muchos  de  nuestros  prime- 
ros puntos,  se  encuentra  uno  á  veces  con  que 
donde  se  hablaba  de  tocinos  no  hay  ni  estacas. 

El  Torquemada  en  el  Purgatorio  me  ha  pro- 
porcionado un  buen  rato.  Es  un  informe  peri- 
cial que  debe  unirse  al  proceso  de  nuestra 
época.  Lo  que  he  encontrado  más  notable  es 
la  suma  facilidad  con  que  está  pensado  y  es- 
crito; la  premiosidad  que  muchas  veces  se  no- 
taba en  Galdós  debía  provenir  de  su  irresolu- 
ción; ahora  va  tomando  más  parte  en  algunos 
de  los  personajes.  Es  un  caso  raro  comenzar 
por  escepticismo  glacial  para  concluir  por  en- 
tusiasmo juvenil,  y  á  Galdós  le  va  á  pasar  eso. 
Has  de  ver  cómo  en  cada  nueva  obra  se  ca- 
lienta más  y  llega  á  ser,  con  humorismos  y 
chacota  y  todo  lo  que  se  quiera,  un  propagan- 
dista. La  ligera  tendencia  romántica  de  sus 
comienzos  se  perdió,  y  ahora  empieza  otra  ten- 
dencia más  fuerte  que  no  se  perderá,  á  mi  pa- 
recer. Y  me  fundo  para  ello  en  que  Torquema- 
da en  la  Cruz  estaba  más  impregnado  aún,  y 
en  que  Galdós,  queriendo  quitar  hierro,  en  su 
nueva  obra  no  lo  ha  conseguido  ni  á  medias. 
Hay  algo  más  fuerte  que  él.  En  cuanto  al  estilo, 
lo  que  he  notado  es  la  influencia...  ¡del  Quijote! 
Como  se  le  deben  haber  ido  las  ganas  de  estu- 
diar, el  buen  D.  Benito  se  dormirá  leyendo  á 
Cervantes,  á  falta  de  un  Libro  de  la  oración  y 
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meditación;  porque  á  la  verdad,  algunos  de  sus 
párrafos  están  sacados  de  la  misma  fuente. 

Ya  creo  haberte  dicho  que  el  5  de  Noviem- 
bre se  cierra  la  Exposición,  y  que  para  fin  de 
otro  mes  me  veré  libre  de  las  últimas  inciden- 
cias del  dichoso  certamen.  Ya  han  concluido 
los  jurados  hasta  en  los  trámites  supremos,  y 
no  quedan  más  que  los  banquetes  postumos 
y  algunos  congresos  rezagados.  El  último,  ce- 
lebrado ayer,  es  el  de  propiedad  intelectual.  Se 
discutió  y  nada  se  acordó,  salvo  declarar  una 
vez  más  genio  á  Víctor  Hugo,  que  fué  el  fun- 
dador del  congreso.  En  el  banquete  habló  el 
único  representante  de  España,  un  tal  B***  y 
S***,  de  Talavera  de  la  Reina,  tipo  estupendo 
que  trata  de  tú  por  tú  á  Sagasta  y  Balaguer,  y 
que  produjo  (según  él,  pues  yo  no  estuve) 
gran  admiración  con  un  paralelo...  agárrate... 
entre  su  paisano  el  P.  Mariana  y  Rubens.  La 
semejanza  está  en  que  ambos,  según  nos  dijo, 
son  genios  de  marca  mayor.  En  realidad,  lo 
que  ocurrió,  lo  que  acaeció  y  lo  que  pasó, 
fué  que  B***,  que  no  sabe  palabra  de  francés, 
habló  en  español  y  le  aplaudieron  por  fórmula 
sin  entenderle.  Más  vale  así.  Quedamos,  pues, 
en  que  á  fin  de  Noviembre  quedo  libre  y  que 
á  mediados  de  Diciembre  estaré  en  Madrid,  de 
paso,  pues  he  de  pasar  las  Pascuas  en  Grana- 
da. Es  probable  que  para  entonces  estés  ya  li- 
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cenciado  y  no  necesites  de  comadrones,  sino 
de  alguien  con  quien  festejar  el  feliz  alumbra- 
miento. 

Ya  leerías  la  crítica  de  Lourdes  por  Roden- 
bach;  con  ella  me  ha  bastado  para  no  leer  la 
obra.  Yo  no  vuelvo  á  leer  nada  de  Zola,  de 
quien  nunca  he  sido  admirador.  Verdad  es 
que  soy  un  hereje  en  estas  materias  y  que 
opino  porque  sí,  que  todo  lo  que  han  hecho 
Zola  y  los  Goncourt,  y  casi  todo  lo  de  Flau- 
bert,  etc.,  es  una  guasa  fúnebre  de  puro  seria. 
He  leído  en  La  Época  un  fragmento  de  Lour- 
des, la  descripción  del  tren  de  enfermos,  y  me 
parece  la  obra  de  un  majadero;  no  es  una 
equivocación,  es  una  tontería.  Sólo  á  un  ne- 
cio ensoberbecido  se  le  ocurre  meter  el  escal- 
pelo del  análisis  en  un  cuadro  humano,  cuya 
composición  es  tan  puramente  sentimental 
que  en  cuanto  se  piensa,  en  cuanto  se  mira 
siquiera  fríamente  un  instante,  se  evapora  y 
no  deja  más  que  un  amasijo  de  seres  repug- 
nantes de  puro  tontos  y  desventurados.  Ahí 
no  cabe  más  literatura  que  la  del  libro  de  ora- 
ciones, y  gracias.  Zola  es  un  literato  hecho 
para  engañar  incautos.  Hay  muchos  que  creen 
que  la  literatura  francesa  tiene  en  él  su  primer 
representante,  cuando  en  realidad  entre  una  y 
otro  no  hay  relación.  Recuerda  que  Taine  (que, 
por  su  parte,  es  otro  ejemplo  de  un  espíritu 
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extranjero  que  tuerce  el  espíritu  francés,  sa- 
cándole de  la  brillante  y  oratoria  ampulosidad 
de  Renán,  que  es  la  legítima,  para  llevarle  á 
ciertos  profundos  abismos  críticos,  á  los  que 
apenas  si  ha  habido  alguno,  como  Ribot,  que 
haya  asomado  la  nariz);  digo  que  recuerdes 
que  ha  sido  vapuleado  porque  convirtió  á 
Napoleón  en  extranjero  y  le  presentó  como 
un  perturbador  de  la  marcha,  mala  ó  buena, 
que  seguía  la  revolución  y  república  francesa. 
Si  Napoleón,  que  no  comprendía  el  modo  de 
seguir  la  ruta  indicada,  sino  el  de  echar  por 
los  cerros  de  Ubeda  y  convertir  una  obra  co- 
lectiva en  personalísima,  no  hubiese  aparecido 
en  Francia,  no  ocurrirían  hoy  mil  cosas  que 
ocurren.  La  revolución,  siguiendo  su  curso 
natural,  hubiese  creado  una  forma  de  existen- 
cia política  tan  perfecta  como  la  piel  que  cubre 
cada  cuerpo  humano,  perfecta,  no  en  sí,  sino 
por  acomodarse  á  la  estructura.  La  piel  de  un 
jorobado  cubre  también  la  joroba.  Napoleón 
cortó  como  buen  sastre  un  traje  á  la  medida, 
que  después  ha  servido  de  modelo  para  que 
nos  vistamos  todos.  Yo  creo  que  hoy  no  hay 
en  Europa  más  que  una  nación  que  viva  á 
gusto,  Inglaterra;  las  demás  se  encuentran  tan 
incómodas  como  un  paleto  con  frac  y  chiste- 
ra. Pues  bien,  este  mismo  papel  perturbador 
representa  Zola  en  Francia;  su  obra  es  perso- 
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nal  y  cerrada,  como  tú  dices  bien,  y  tiene  que 
venirse  abajo  aplastando  á  los  que  la  admi- 
ran, incluso  Clarín.  Zola  es  en  grande  el  tipo 
internacional,  que  apesta  en  congresos  y  con- 
ferencias. Es  un  italiano  astuto,  con  tempera- 
mento de  artista,  que  no  pone  en  uso,  sino  en 
explotación;  por  esto,  en  vez  de  dejarse  ir  al 
amor  de  la  corriente,  ha  querido  ir  río  arriba: 
al  principio  produciendo  efecto,  después  fati- 
ga, y  luego  nada.  Puede  decirse  que  ahora 
está  en  Elba,  y  que  después  de  los  cien  días 
irá  á  Santa  Elena.  Pero  la  leyenda  de  Zola  no 
renacerá  con  el  brío  de  la  napoleónica,  porque 
ésta  tiene  lados  prácticos,  lados  brillantes,  que 
aún  son  explotables  en  política  y  literatura; 
más  claro,  porque  creó  intereses  que  la  otra 
no  dejará  tras  de  sí. 

Porque  me  tomé  la  libertad  de  llamarte  Cal- 
cas, te  desatas  contra  mí  en  una  lluvia  de  de- 
nuestos y  palmetazos  que  duran  la  friolera  de 
cuatro  páginas.  No  sé  cómo  se  te  ha  ocurrido 
que  yo  procuro  quedar  en  buena  postura, 
siendo  así  que  sabes  que  sin  comerlo  ni  be- 
berlo  quedo  siempre  tan  mal  en  todas  partes, 
que  bien  pudiera  decirse  de  mí  como  del  ca- 
ballo de  Atila.  Exceptuado  el  rarísimo  caso  de 
que  alguien  se  tome  la  molestia  de  conocerme 
y  encuentre  dentro  de  mí  algún  agarradero 
oculto  por  las  melazas,  lo  general  es  que  todos 
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formen  mal  concepto.  Estoy  seguro  de  que  á 
F***  le  ha  molestado  más  mi  carta  que  la  tuya. 
Aquí,  ahora,  en  la  última  tanda  de  personas 
que  he  tenido  que  tratar,  he  quedado  mal  con 
el  95  por  100.  Como  hace  tiempo  se  me  aca- 
baron las  tarjetas  y  no  pienso  hacerme  más, 
no  he  podido  alternar  en  el  cambio,  y  en  cuan- 
to terminé  mis  funciones  no  he  vuelto  á  hacer 
caso  de  nadie,  aunque  algunos  me  habían  in- 
vitado repetidas  veces  para  que  continuara 
cultivando  las  relaciones.  Esto  no  es  orgullo, 
pues  yo  no  distingo  de  chicos  ni  grandes;  es 
cosa  instintiva  ó  de  los  nervios,  que  se  me 
distienden  y  engorritan  como  locos  cuando 
hago  visitas  pro  formula.  En  cuanto  á  la  frase 
de  Schiller,  considera  que  mi  amigo  Scháfer 
me  la  enjaretó  un  sin  fin  de  veces,  y  que  ten- 
go que  darla  salida  y  no  hay  en  España  nadie 
más  que  tú  que  pueda  ayudarme.  Por  cierto 
que  Scháfer  la  comentaba  como  idea  propia 
del  Schiller  filosófico,  aunque  fuese  pronun- 
ciada en  la  escena  esa  de  Wallenstein  y  Picco- 
lonini.  Por  lo  demás,  conste  que  yo  decía  que 
no  había  que  aplicar  esa  frase  ni  preguntar 
nada,  sino  dejarse  ir.  La  frase  aun  para  Wal- 
lenstein es  rimbombante,  y  ya  me  extrañaba 
que  Scháfer,  maniático  de  la  naturalidad,  la 
prohijase  con  otras  varias  no  menos  tumefac- 
tas: la  fuerza  de  la  sangre. 


XXVII 


I  Septiembre  1894. 

Con  objeto  de  librarme  del  mote  de  bilateral 
que  me  aplicas,  voy  á  escribirte,  bien  que  no 
ocurra  nada  de  particular  por  estos  contornos. 
Nada  subjetivo  y  nada  objetivo,  á  no  ser  que 
creas  digno  de  cantarse  el  resultado  noir  et 
rouge  de  las  primeras  elecciones  con  voto  plu- 
ral que  han  gozado  los  belgas.  Yo  he  leído 
con  interés  todas  las  noticias  electorales,  y 
casi  estoy  entusiasmado  con  las  tales  elec- 
ciones, por  lo  simplificadoras  que  han  salido. 
Eso  de  ver  desaparecer  un  partido  es  siempre 
agradable,  porque  hace  pensar  en  que  un  día 
desaparecerán  todos.  Aquí  había  un  partido 
liberal  moderado,  cuyo  jefe,  Frére-Orban,  un 
protestante  justo  y  honrado,  amigo  del  bien  y 
enemigo  de  las  masas,  anticlerical  y  antipá- 
tico (¡buena  unión  de  adjetivos!),  ha  gobernado 
cuarenta  años  y  ha  hecho  muchas  cosas  bue- 
nas: entre  otras,  la  abolición  del  impuesto  de 
consumos,  que  aquí  no  existe.  Pues  bien:  este 
partido  moderado  y  ese  Frére-Orban  han  sido 
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barridos  con  un  formidable  coup  de  balai  so- 
cialista. Es  decir,  que  al  desaparecer  ese  parti- 
do casi  puede  decirse  que  ha  desaparecido  el 
menos  malo  de  todos,  cosa  muy  de  acuerdo 
con  la  justicia  objetiva  que  administran  las 
cosas  aquí  abajo. 

Había  otro  partido  liberal  radical  popular, 
masónico,  entusiasta  y  tabernario,  dirigido  por 
Janson,  Feoon  y  los  demás  pinches  que  cono- 
ces por  los  retratos  de  la  Independencia  (entre 
los  cuales  hay  nueve  (Graux,  Vanderkendire, 
Buls,  etc.)  moderados).  Éstos  dirigían  el  cota- 
rro en  Bruselas,  y  han  sacado  á  pulso  el  sufra- 
gio para  asegurar  la  breva;  pero  el  sufragio  les 
ha  dejado  en  medio  de  la  calle.  Sólo  han  con- 
seguido colocar  en  la  Cámara  1 7  miembros,  es- 
pecie de  residuos  políticos,  que  siempre  que- 
dan por  muy  bien  que  se  barra.  También  los 
moderados  han  sacado  algunos  senadorcitos 
para  consolarse.  En  resumen:  de  59  liberales 
ambidextros  que  había,  quedan  17  del  lado 
de  la  cola,  y  en  cambio  entran  de  fresco  32  so- 
cialistas. Los  católicos  eran  93,  y  son  103,  y 
continúan  con  la  sartén  por  el  mango,  no  obs- 
tante haber  sido  derrotados  el  jefe  visible,  ó 
sea  el  presidente  del  Consejo  (Burlet),  y  el 
papa  verde,  ó  jefe  oculto  (Woeste),  uno  que 
quería  organizar  de  nuevo  el  Tribunal  de  la 
Sangre  para  limpiar  el  país  de  heterodoxos. 
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Lo  importante  de  la  jornada  es  ver  cómo 
aquí  van  las  gentes  á  los  colegios,  derechas 
como  balas,  por  interés  político  y,  en  casos,  por 
temor  á  la  multa,  pues  aquí  el  voto  es  obliga- 
torio. La  elección  es  seria,  por  lo  tanto  (aun- 
que no  hayan  faltado  tentativas  de  corrupción, 
y  corrupción  auténtica,  á  razón  de  5  y  10  fran- 
cos por  barba),  y  no  hay  aquello  de  volcar  el 
puchero,  pues  todos  votan,  y  no  habría  más 
que  contar  el  número  de  boletines,  el  de  elec- 
tores y  el  de  votos  para  conocer  cualquiera 
irregularidad.  Así,  pues,  si  se  introdujera  ei 
socialismo  en  Flandes,  como  ya  lo  está  en  la 
Walonia  y  aun  en  la  capital  de  Gante,  se  ha- 
bría de  ver  muy  pronto  en  Bélgica  un  ensayo 
de  gobierno  socialista,  porque  cabezas  no  fal- 
tan. Yo  creo  que  el  ensayo  no  tendría  nada  de 
expuesto,  porque  estas  tropas  están  muy  dis- 
ciplinadas; y  es  tal  la  práctica  socialista  que 
llevan  en  cooperativas,  sindicatos  y  ligas,  que 
pasarían  sin  esfuerzo  á  ocupar  su  puesto  en 
las  filas  que  les  designasen  los  cabecillas.  Apli- 
cado á  esta  gente,  baja  en  muchos  grados  el 
horror  á  la  reglamentación  socialista,  que  pone 
el  pelo  de  punta  á  los  que  conservan  aún  vivo 
el  sentimiento  de  su  individualidad,  como  el 
amigo  Spencer  y  con  él  la  mitad  de  Europa. 

Es  más:  yo  creo  que  inclinada  la  cerviz  en 
el  punto  importante  ese  del  catastro  humano, 


276 


ANGEL  GAÑI VET 


lo  demás  es  muy  aceptable.  Si  todos  los  indi- 
viduos tuviesen  la  docilidad  necesaria  para  so- 
meterse al  acuerdo  de  los  directores  y  conten- 
tarse con  el  puesto  que  les  tocase  en  suerte, 
sin  envidias  ni  ambiciones,  la  vida  no  perde- 
dería  nada  de  su  independencia;  antes  al  con- 
trario, sería  más  libre  porque  la  alimentación 
estaría  asegurada. 

¿Quién  será  más  feliz,  un  obrero  que  libre- 
mente busca  colocación  y  libremente  se  queda 
sin  comer,  ó  un  obrero  que  está  obligado  á  tra- 
bajar en  oficio,  tiempo  y  lugar  determinados, 
pero  que  cuenta  con  una  asignación  fija  para 
vivir,  asignación  tan  durable  como  la  socie- 
dad que  la  garantiza?  En  suma,  el  socialismo 
se  presenta  cada  vez  más  en  forma  de  pacto, 
que  ofrece  á  los  que  lo  acepten,  á  cambio  de 
la  enajenación  de  su  libertad  económica,  los 
elementos  necesarios  para  vivir  siempre  y  to- 
dos los  días.  Y  he  de  confesarte  que  yo,  aun- 
que tuviera  muchos  millones,  suscribiría  á  ese 
pacto,  si  no  fuera  porque  temo  que  tras  la  li- 
bertad económica  se  pierda  la  libertad  intelec- 
tual, quién  sabe  si  hasta  la  libertad  del  domi- 
cilio íntimo.  En  esto,  como  en  todo,  se  tropieza 
siempre  con  el  mal  eterno:  la  ambición  de  uno, 
que  por  egoísmo  invencible  quiere  centralizarlo 
todo  en  sí;  la  bajeza  de  la  masa,  que  lejos  de 
aceptar  con  alegría  esa  seguridad  económica 
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para  consagrar  el  tiempo  libre  á  la  dignifica- 
ción espiritual  (único  terreno  en  el  que  será 
lícita  la  acumulación  de  bienes  sin  límite),  de- 
dicaría sus  ocios  á  examinar  si  la  repartición 
era  justa,  si  los  directores  ó  sus  parientes  y 
amigos  no  comían  faisán,  mientras  la  turba 
suelta  se  limitaba  á  engullir  ternera  ó  pollo. 

Mil  veces  he  pensado,  y  hasta  he  soñado,  si 
el  socialismo  no  podría  tomar  una  dirección 
espiritual  y  hacer  que  el  centro  de  la  actividad 
humana,  colocado  hace  tantos  siglos  en  la 
conquista  del  dinero,  y  á  veces  del  pan,  cam- 
biase de  sitio,  neutralizando  la  vida  económica 
por  medio  de  un  pacto  que  asegurase  la  manu- 
tención, y  dirigiendo  todas  las  ganas  de  pelea 
hacia  las  regiones  hoy  polares  del  pensamien- 
to; pero  cada  día  me  convenzo  más  de  que  to- 
das las  fuerzas  de  Hércules  no  bastarían  para 
1  conseguir  que,  no  ya  un  rebaño  humano,  sino 
él  más  débil  de  sus  borregos  se  apartara  de  la 
alfalfa  material  que  representa  hoy  el  metal 
acuñado.  El  secreto  de  esa  resistencia  está  en 
la  necesidad  de  que  exista  algo  universal  al 
alcance  de  todas  las  inteligencias.  Este  algo  no 
existe  y  hay  que  sustituirle  con  aproximacio- 
nes. En  nuestro  tiempo  la  aproximación  em- 
pleada es  el  capital,  la  riqueza,  ó  más  vulgar- 
mente el  dinero.  El  que  no  es  capaz  de  com- 
prender este  tema  es  un  imbécil  calificado, 
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como  en  esferas  más  altas,  en  la  del  arte,  por 
ejemplo,  el  que  no  comprende  la  emoción  esté- 
tica es  reputado  por  tonto.  En  las  inteligencias 
superiores  hay  un  deseo  constante  á  elevar  ese 
algo  centralizador  ó  unificador  de  la  sociedad; 
en  las  inferiores,  resistencias  á  los  cambios  de 
postura,  que  exigen,  ó  un  esfuerzo  para  conti- 
nuar estando  á  nivela  ó  una  degradación.  Por 
lo  cual  la  inmensa  mayoría  de  los  que  piden  el 
exterminio  del  capital  no  serían  capaces  de 
hacer  nada  después  de  exterminarlo  si  no  es 
defender  ó  combatir  lo  que  le  sustituyese,  ver- 
bigracia, la  distribución  de  medios  económicos. 
Jamás  la  instrucción,  por  muy  universal  y  obli- 
gatoria que  sea,  llegará  á  producir  nada  en 
este  sentido,  porquera  instrucciones  sólo  me- 
dio que  la  mayoría  no  sabe  ó  no  puede  em- 
plear. La  instrucción  artística  tampoco  puede 
darse  en  las  escuelas.  En  suma:  sería  preciso 
multiplicar  las  formas  públicas  del  arte,  los 
juegos,  los  certámenes  musicales  y  dramáticos, 
para  que  el  arte  tuviera  tantos  escalones  como 
grados  de  mollera  se  registran  en  el  mundo, 
dando  por  de  contado  que  si  hoy  hay  tantos 
que  no  comprenden  el  modo  de  ganar  dinero, 
cosa  tan  fácil,  mañana  habría  más  que  no  en- 
tendieran jota  ni  se  interesaran  por  nada  de 
arte;  cosa  algo  más  difícil  por  lo  mismo  que  no 
es  medio  de  conseguir  cosas  materiales  y  uni- 
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versales,  sino  idealidad  incomprensible  para 
muchos  é  incapaz  para  emocionar  á  otros.  Sólo 
en  un  estado  tan  ideal  como  este  que  de  vez 
en  cuando  nos  complacemos  en  figurarnos, 
sería  eficaz  el  socialismo  comunista  y  la  extir- 
pación radical  de  la  idea  de  propiedad  aplicada 
al  yo,  ó  si  no  era  posible  extirparla,  el  aban- 
dono de  la  misma  á  los  estúpidos  Eucliones 
que  siempre  han  existido  como  excepción  en 
la  sociedad,  y  que  hoy  han  conseguido  demo- 
cráticamente dejar  en  minoría  á  los  espíritus 
generosos  y  despreocupados.  Cuando  á  mu- 
chos les  choca  el  malestar  general  en  nuestro 
tiempo  en  que  la  vida  ha  mejorado  tanto,  dan 
ganas  de  tirarles  á  la  cabeza  el  Evangelio, 
donde  ya  está  dicho  para  siempre  que  el  mal 
viene  de  dentro  y  no  de  fuera,  que  el  descon- 
tento no  es  obra  de  la  miseria  exterior,  sino  de 
las  malas  pasiones  interiores.  ¿Cuándo  ha  de 
mostrarse  contenta  un  alma  de  judío,  devorada 
por  el  afán  de  atesorar  y  trastornada  por  las 
cábalas  mercantiles?  Nunca,  porque  lleva  en  sí 
la  necesidad  de  marchar  siempre  en  el  mismo 
sentido,  y  aunque  consiguiera  trasformar  la 
tierra  y  sus  habitantes  en  valores  y  poseerlos 
todos,  aún  tendría  que  continuar  trabajando, 
no  por  el  afán  del  infinito  de  que  se  abusa  tan- 
to, sino  porque  el  esfuerzo  adquirido  no  la  de- 
jaría en  paz,  porque  una  vez  que  la  máquina  no 
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puede  pararse,  hay  que  echarla  algo  para  en- 
tretenerla. Cáese  siempre  en  el  mismo  resulta- 
do: en  que  la  causa  de  todos  los  males  está  en 
dar  á  la  vida  una  tendencia  dinámica  artificial. 
El  que  se  prepara  con  todos  sus  bríos  para  la 
lucha,  sepa  que  será  devorado  al  fin,  porque 
aunque  venza  á  los  demás  no  podrá  vencerse 
á  sí  mismo,  y  será  destruido  por  esas  mismas 
energías  insaciables.  Una  sociedad  cuyo  objeto 
fuera  realizado  permanentemente,  compuesta 
de  individuos  que  viviesen  sin  objeto  determi- 
nado, y  gobernada  más  por  la  fuerza  de  las  co- 
sas que  por  el  arbitrio  de  las  personas,  sería 
una  verdadera  Jauja.  Pero  ocurre  todo  lo  con- 
trario: cada  nación  vive  preparándose  para 
realizar  fines  grandiosos,  que  son  reventar  á 
otra  nación  enemiga ;  cada  individuo  vive 
como  una  máquina,  realizando  su  máximum 
de  trabajo  inútilmente,  puesto  que  todos  van  á 
ganar  lo  que  tenían  ya  los  otros,  sin  que  de 
ello  se  consiga  ventaja  general;  y  cada  día  se 
publica  una  ensalada  de  leyes  nuevas,  que 
bastarían  para  desarreglar  el  mundo  por  muy 
arreglado  que  estuviese,  y  luego  por  única  dis- 
tracción hemos  de  montarnos  en  la  bicicleta  y 
correr  tres  ó  cuatro  mil  kilómetros  para  desen- 
grasar. 


XXVIII 


8  Noviembre  1894. 

Siento  que  tu  tardanza  en  escribirme  sea 
motivada  por  las  dichosas  enfermedades;  pa- 
rece que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  sois  víc- 
timas de  la  jettalura  de  un  médico  mal  inten- 
cionado; pero  como  no  hay  mal  que  cien  años 
dure,  confiemos  en  que  después  de  estos  tiem- 
pos turbios  vendrán  otros  más  serenos.  Yo 
puedo  darme  por  dichoso  por  este  lado,  pues 
mi  familia  está  siempre  rebosando  salud.  Tú 
tienes  la  suerte  de  estar  al  lado  de  la  tuya,  y  la 
desgracia  de  estar  siempre  preocupado  con  los 
achaques  de  los  unos  y  de  los  otros.  Aquí  de 
la  ley  de  las  compensaciones. 

Aunque  mi  viaje  sea  muy  rápido,  no  faltará 
tiempo  para  que  nos  interviuvemos  recíproca- 
mente. Iré  por  San  Sebastián  y  llegaré  á  más 
tardar  el  20  á  Madrid,  donde  estaré  hasta  el  22 
ó  23,  pues  tengo  compromiso  formal  y  deseo 
de  pasar  la  Nochebuena  en  el  hogar  domésti- 
co. Tú  me  has  corregido  muchas  veces  cuan- 
do decía  la  casa  por  casa  ó  mi  casa,  y  á  pesar 


282 


ANGHL  GANIVET 


de  la  corrección  continúo  y  creo  que  continua- 
ré siempre,  aunque  llegara  á  habitar  un  pala- 
cio de  mi  propiedad,  llamando  mi  casa  al  mo- 
lino de  Granada,  y  la  casa  á  cualquiera  otra 
que  habite,  aquí  ó  en  Chicago.  Después  de  dos 
años  y  medio  iré  á  mi  casa  como  el  que  vuel- 
ve de  un  paseo  corto)  las  distintas  chambres 
garnies  por  donde  he  ido  y  voy  arrastrando 
mi  personalidad,  las  considero  como  bancos 
públicos  donde  uno  se  sienta  para  descansar 
un  momento.  Te  daré  un  detalle  que  te  ilus- 
trará sobre  el  caso,  diciéndote  que  casi  toda  la 
ropa  la  tengo  en  las  maletas  desde  que  vine,, 
así  como  los  papeles,  de  modo  que  en  quince 
minutos  podría  estar  en  la  estación,  sin  haber 
dejado  detrás  de  mí  más  que  dos  ó  tres  som- 
breros viejos  y  varios  pares  de  botas  ó  zapa- 
tos usados.  Las  relaciones  ó  influencias  del 
medio  no  pasan  de  ser  puramente  morales,  y 
esto  debe  ser  así,  porque  yo  tengo  fuerza  de 
asimilación  y  no  para  ejercer  influencia  sobre 
los  demás.  La  primera  aptitud  no  necesita  de 
hechos  materiales  que  la  favorezcan,  pero  la 
segunda  no  puede  obrar  sin  apoyarse  en  ellos. 
Ahora  mismo  estoy  yo  aquí  tan  al  corriente 
como  si  hubiera  nacido  en  Amberes,  y  en  cam- 
bio, la  gente  que  me  conozca  me  creerá  un  ex- 
tranjero tan  cerrado  que  aún  no  puede  mover- 
se sin  el  plano  de  la  ciudad  en  el  bolsillo.  La 
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influencia  mía  tiene  que  ir  de  persona  á  perso- 
na, y  aquí  no  he  tenido  aún  ocasión  de  entrar 
en  suerte.  Reconozco  que  es  muy  fácil  influir 
sobre  las  masas  ó  sobre  las  colectividades, 
pero  para  ello  hay  que  emplear  medios  bajos 
ó  que  á  mí  al  menos  me  repugnan.  Hay  que 
exteriorizarse  y  procurar  que  esta  nueva  forma 
no  sea  conforme  á  nuestro  carácter,  sino  al 
carácter  de  la  generalidad.  En  suma:  fuera  de 
aquellos  contados  casos  en  que  un  hombre, 
por  su  posición,  por  causas  heredadas  ó  ad- 
quiridas accidentalmente,  llega  á  tal  altura  que 
obrando  con  arreglo  á  sus  ideas  se  impone  á 
los  demás  sin  apelación,  no  hay  medio  de  in- 
fluir sino  por  la  adulación  rastrera  ó  disfraza- 
da con  nombres  sonantes.  Vicio  de  origen, 
pecado  original  que  llevan  sobre  su  puerca 
historia  todos  los  campeones  de  la  democra- 
cia, y  en  general  todos  aquellos  hombres  que, 
no  pudiendo  sufrir  la  oscuridad  y  el  silencio, 
se  lanzan  á  ser  algo  sobre  un  comité,  sobre  una 
turba,  sobre  una  colectividad  ó  sobre  un  pue- 
blo, retocando  diariamente  la  careta  con  que 
han  de  dar  el  pego  á  todos.  ¿Acaso  no  sabe- 
mos de  sobra  que  esa  habilidad,  mayor  ó  me- 
nor, para  el  engaño  es  el  mérito  principal  de 
los  que  imponen  sus  jefaturas  y  el  único  de 
aquellos  que  en  fuerza  de  afinar  la  puntería 
para  triunfar  se  convierten  en  algo  parecido  á 
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las  gentes  de  curia,  que  saben  todos  los  trá- 
mites é  ignoran  todas  las  leyes? 

En  lo  que  me  dices  de  Alarcón,  no  sé  si  ver 
una  reforma  de  tu  juicio  que  no  ha  sido  nunca 
favorable  á  mi  paisano.  Si  lo  leyeras  después 
de  conocer  el  terreno,  le  pondrías  muy  por  en- 
cima de  Pereda  y  á  la  altura  de  Pérez  Galdós. 
Alarcón  es  un  escritor  castellano,  en  la  mejor 
acepción  de  la  palabra;  su  color  local  no  im- 
pide que  sus  obras  sean  nacionales,  universa- 
les, cesa  que  no  puede  decirse  casi  nunca  de 
Pereda,  más  poeta  y  más  pintor,  pero  sin  fuer- 
za para  sacar  sus  crías  de  la  Montaña.  Alarcón 
es  también  mucho  más  pensador;  no  es  nin- 
guna novedad  decir  que  en  punto  á  cacumen 
científico  ó  filosófico  Pereda  está  por  debajo 
de  un  seminarista.  En  cuanto  á  Galdós,  su 
aparente  superioridad  está  en  haber  venido 
después,  en  ser  más  observador  y  meterse  más 
en  el  fondo  de  los  asuntos.  Pero  por  encima 
de  esas  diferencias,  fijándose  sólo  en  cómo  ha 
realizado  cada  uno  según  sus  procedimientos 
sus  ideas  artísticas,  hay  que  reconocer  en  Alar- 
cón una  maestría  consumada.  Quizás  con  ha- 
ber escrito  Realidad  no  haya  llegado  Galdós 
al  summum  de  perfección  á  que  llegó  en  su 
estilo  Alarcón  con  El  sombrero  de  tres  picos.  Y 
conste  que  á  pesar  de  las  afinidades  que  tú 
sacas  á  relucir,  no  me  es  simpático  Alarcón  ni 
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mucho  menos.  Me  ha  chocado  siempre  en  él 
su  doblez,  pues  se  ve  claro  que  era  un  impío; 
y  sin  embargo,  aparece  no  sé  por  qué,  creo 
que  no  ha  sido  por  interés  bajo,  como  un  cre- 
yente convencido.  De  Alarcón  podría  decirse 
que  fué  una  naturaleza  problemática,  término 
de  que  abusan  los  alemanes  para  indicar  las 
personas  que  no  representan  solución,  que  vi- 
ven merced  á  la  reunión  de  varios  elementos 
cuyo  resultado  es  siempre  una  incógnita,  por- 
que el  problema  es  insoluble.  En  cuanto  á  tus 
consideraciones  sobre  los  árabes,  nada  más 
positivo.  Los  que  hoy  sirven  en  la  Alpujarra 
son  castellanos  enviados  como  colonos  des- 
pués de  la  conquista.  La  sangre  árabe  que 
queda  aún  en  Granada  no  influye,  creo  yo, 
mucho  más  adentro  que  lo  que  está  á  la  vista, 
los  ojos  y  sobre  todo  los  labios.  Los  escritores 
que  han  salido  de  Granada  son  los  más  clási- 
cos entre  los  modernos,  y  el  carácter  granadi- 
no se  explica  más  por  la  climatología  que  por 
la  etnografía.  Nosotros  no  hemos  formado 
nunca  región  después  de  la  conquista  de  los 
Reyes  Católicos. 


XXIX 


22  Noviembre  1894. 

Te  comunico  que  después  de  seis  meses  de 
lluvias  llevamos  varios  días  de  sol,  y  que  por 
aquello  de  la  ley  de  los  contrastes  he  cogido 
un  catarro  superior,  que  aparte  de  varias  mo- 
lestias, me  va  á  costar  tres  ó  cuatro  francos  de 
lavandera.  Ayer  me  fui  á  Bruselas  para  dis- 
traerme y  despejarme  la  cabeza,  y  hoy  la  tengo 
más  segura  y  he  entrado  en  caja.  Para  ayudar 
mi  curación  han  venido  al  pelo  unas  160  bo- 
tellas de  toda  clase  de  vinos,  que  me  han  to- 
cado en  el  reparto  de  lo  que  no  se  devuelve  de 
la  sección  española.  Aunque  ya  he  distribuido 
bastante  y  no  me  quedará  ni  la  mitad,  todavía 
si  vinieras  por  aquí  cogeríamos  una  pítima  so- 
berana. Tengo  hasta  Champagne  catalán  y 
Cognac  cordobés.  Lo  más  decente  de  todo  es 
el  aguardiente  de  Escatrón  y  el  Jerez  del  Val- 
despino.  Lo  demás  tiene  mucho  de  camelotte. 
No  sólo  han  sido  vinos  lo  que  ha  caído  de  go- 
rra: también  hay  alcaparras,  aceitunas  sevilla- 
nas, nueces  y  avellanas  y  alguna  otra  porque- 
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ría.  Ahora  mismo,  después  de  almorzar,  acabo 
de  suministrarme  una  ración  de  almendras  y 
avellanas  fritas  con  sal  y  una  botella  de  Cham- 
pagne. Te  parecerá  todo  ello  una  porquería, 
pero  yo  te  aseguro  que  me  gustan  estas  mez- 
clas y  que  el  resfriado  mejora  mucho  con  ellas. 
Después  de  dos  años  de  silencio  me  escribe 
mi  amigo  Scháfer.  De  profesor  que  era  en  un 
gimnasio  de  Wurtemberg,  resulta  ahora  en 
Winterthur  (Suiza)  de  director  de  un  Lloyd. 
También  he  recibido  carta  de  F***,  declarán- 
dose el  más  feliz  de  los  mortales  y  deseán- 
dome, si  me  caso,  la  misma  suerte  que  él  ha 
tenido. 

La  verdad  es  que  las  personas  que  tienen 
aspiraciones  vulgares  disfrutan  de  períodos  de 
tregua  felicísimos:  aquellos  en  que  no  se  acuer- 
dan de  sus  asuntos.  F***  es  un  hombre  que  se 
consume  pensando  en  los  negocios  y  en  la  ma- 
nera de  medrar  mucho  y  pronto;  pero  ahora  el 
casamiento  le  da  un  compás  de  espera,  y  el 
buen  ciudadano  no  cabe  en  sí  de  satisfacción 
interior.  Deseando  que  continúe  entregado  á 
sus  deliquios,  me  declaro  una  vez  más  enemigo 
de  las  dichas  conyugales  y  de  sus  consecuen- 
cias. Sobre  todo,  la  consagración  pública  del 
acto  es  cosa  que  hay  que  tener  tragaderas  de 
burro  para  aceptarla,  á  menos  de  estar  en  un 
período  de  optimismo  á  prueba  de  bomba. 
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Hace  tiempo  que  leo  en  los  periódicos  ar- 
tículos y  sueltos  sobre  Monescillo  y  el  Conci- 
lio Toledano.  Con  este  motivo  veo  que  tu  en- 
tusiasmo por  el  ilustre  purpurado  ha  decaído 
y  hasta  ha  desaparecido  por  completo.  Yo  no 
quiero  meterme  en  lo  que  no  me  importa,  pero 
sí  afirmo  que  quien  ame  con  sinceridad  el  ca- 
tolicismo tiene  motivos  de  sobra  para  suspirar 
por  la  venida  de  un  régimen  absolutista  que 
paralice  las  tendencias  disolventes  qne  corren. 
Toda  la  alta  sabiduría  del  Papa,  la  diplomacia 
profunda  de  León  XIII,  se  reduce,  por  hoy,  á 
una  transacción  honesta  con  los  partidos 
triunfantes  aquí  y  allá  para  sacar  todo  el  par- 
tido posible.  ¿Esta  política  responde  á  la  con- 
vicción de  que  de  estas  flaquezas  se  han  de  sa- 
car fuerzas  para  lo  futuro,  ó  á  la  idea  de  que  el 
catolicismo  ha  perdido  su  fuerza  propia  y  an- 
tes que  desaparezca  hay  que  echarle  tapas  para 
que-  prolongue  un  poco  la  vida?  Á  pesar  de  lo 
que  se  habla  de  la  reacción  católica,  yo  no 
veo,  imparcialmente  mirando,  la  tal  reacción. 
¿Qué  importa  que  cuatro  personas  entendidas 
provoquen  movimientos  artificiales  en  pro  de 
ésta  ó  aquélla  idea,  si  el  público,  si  la  masa  ha 
perdido  la  fe  y  ha  desaparecido  para  siempre 
el  fundamento  del  catolicismo  (y  de  todas  las 
religiones  cristianas),  el  amor  entusiasta  y  pro- 
fundo de  las  doctrinas  evangélicas?  Ante  tal 
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estado  de  cosas  hay  dos  caminos:  uno  que  tra- 
ta de  abarcar  mucho,  debilitando  el  valor  de 
las  ideas;  otro  que  trata  de  reducirse  á  la  más 
pequeña  expresión;  acentuando  el  valor  de 
esas  mismas  ideas.  Los  unos  sostendrán  el 
tinglado  un  poco  tiempo  hasta  que  desaparez- 
ca del  todo;  los  otros  crearán  una  minoría  re- 
sistente que  durará  uno  ó  dos  siglos  después 
que  el  predominio  de  las  ideas  católicas  haya 
desaparecido.  El  fin  de  todos  es  dar  en  la  nada, 
porque  así  como  no  hay  vida  orgánica  perma- 
nente, no  hay  vida  ideal  permanente.  La  vida 
del  catolicismo  es  ya  milagrosa,  y  de  aquí  á 
dos  ó  tres  siglos  (á  diez  si  quieres)  no  quedará 
de  él  más  que  un  recuerdo  histórico.  Y  en  ese 
recuerdo  figurarán  en  primera  línea  los  que 
defendieron  la  idea  con  exageración,  pero  con 
entusiasmo,  y  en  la  cola  los  prudentes,  los  di- 
plomáticos, los  utilitarios,  en  una  palabra.  He 
aquí  por  qué  yo,  sin  ser  católico  y  desprecian- 
do las  pequeñas  pasiones  que  hay  en  el  fondo 
de  muchas  líneas  de  conducta,  estoy  con  los 
intransigentes. 


19 
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/  2  Enero  1895. 

Recibida  tu  carta  del  22,  á  la  que  contesto 
sin  tardanza  con  el  buen  propósito  de  ayudar- 
te á  pasar  la  mala  hora  que  sobre  ti  ha  caído. 
Mala  hora  en  sentido  relativo,  porque  bajo  el 
punto  de  vista  económico,  buena  es  y  aun  de 
las  que  entran  pocas  en  libra.  Después  de  todo, 
hay  que  reirse  de  esos  trabajos.  Ojalá  no  tu- 
vieras otros  peores  en  tu  vida.  Con  ellos  se  ex- 
perimenta el  cansancio  físico,  precursor  del 
sueño  tranquilo  y  de  las  buenas  digestiones. 
He  oído  decir  que  una  de  las  grandes  faculta- 
des de  Gladstone  era,  ó  es,  la  de  dormir  diez  ó 
doce  horas  como  un  ser  inorgánico.  Ahí  está 
el  quid  de  su  famosa  resistencia  y  la  explica- 
ción de  esa  caricatura  que  le  presenta  cortan- 
do árboles  en  el  bosque  de  Hawarden.  Es  muy 
posible  que  trabajando  tú  como  un  arador  te 
acostumbres  á  dormir  mucho  y  bien.  ¿Quién 
sabe  si  tu  debilidad  ó  estado  abúlico  tendría  su 
origen  en  el  poco  dormir,  que  ha  contribuido 
siempre  á  debilitar  el  cacumen  y  aflojar  todos 
los  tornillos  y  aun  á  secar  la  mollera? 
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Valga  por  lo  que  valiere,  te  aconsejo  que  re- 
cuerdes biografías  de  hombres  notables  y  te 
fijes  en  una  coincidencia  muy  repetida:  la  de 
que  el  salto  mortal  lo  han  dado  cuando  las  pe- 
nalidades de  la  vida  les  habían  conducido  á 
tener  que  sustentarse,  si  no  de  yerbas,  al  me- 
nos del  producto  de  un  trabajo  rudo  y  gaña- 
nesco.  Porque  en  estos  trances  acaso  la  volun- 
tad aún  vacilante  ha  adquirido  el  temple  nece- 
sario para  dar  el  último  estirón  sin  hacerse  añi- 
cos. Y  ve  aquí  cómo  se  confirma  lo  que  yo 
digo  constantemente  sobre  la  realidad  del  fata- 
lismo y  la  ventaja  que  hay  en  dejarse  llevar  y 
formar  y  completar  por  los  acontecimientos 
como  si  uno  fuera  un  mueble.  (No  cito  por  esta 
vez  la  frase  de  Schiller,  por  la  que  me  hiciste 
mofa.)  Tú  has  tenido  ocasión  de  irte  á  Madrid, 
y  no  te  has  ido  ni  quieres  irte,  cuando  hace 
poco  lo  deseabas,  y  te  explicas  el  cambio  por 
el  amor  al  nido.  No  hay  tal.  Eso  no  es  más  que 
un  pretexto  con  que  te  explicas  tú  una  cosa 
no  explicable  á  primera  vista.  Todos  los  actos 
instintivos,  fatales,  aparecen  encubiertos  bajo 
ciertos  disfraces,  con  los  que  voluntariamente 
nos  engañamos  para  hacer  como  que  obramos 
libremente,  ó  por  un  estímulo  libremente  acep- 
tado, cuando  lo  cierto  es  que  somos  maniquíes. 
En  el  fondo,  tú  estás  conforme  con  esto;  sólo 
que  tú  aplicas  el  cuento  de  otro  modo  que  yo. 
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Tú  dices:  ese  esfuerzo  constante  del  instinto  fa- 
vorece nuestro  desarrollo  material  é  intelectual, 
para  que  de  cada  quisque  salga  más  fácilmente 
aquello  que  naturalmente  debe  salir.  Ahí  está  el 
fin  propio  individual  y  no  en  otra  parte.  Yo  no 
niego  estas  penalidades  secundarias,  pero  creo 
que  esas  fuerzas  propias  son  juegos  infantiles; 
creo  que  siendo  el  instinto  cosa  de  la  especie, 
debe  trabajar  en  pro  de  la  especie,  aunque  nues- 
tra pequeña  vanidad  sufra  en  ello.  Si  el  instinto 
ó  la  fuerza  conservadora  de  la  especie  pudiera 
hablar,  cada  vez  que  los  hombres  se  han  en- 
vanecido por  un  acto  importante,  les  habría 
dicho,  como  á  la  pulga  de  la  fábula:  ¿Pero  es- 
tábais  ahí? 

Ya  es  hora  de  acabar  con  esas  contradiccio- 
nes creadas  por  nuestro  egoísmo  más  ó  menos 
amplificado.  Cualquier  fin  que  se  atribuya  en 
particular  al  hombre,  ó  á  las  especies  animales, 
ó  á  la  tierra  entera  y  aun  á  nuestro  sistema 
planetario,  es  un  fin  caprichoso,  porque  finis, 
lo  hay,  no  puede  haber  más  que  uno,  y  los  de- 
más son  incidencias  á  veces  imprevistas  que 
nada  valen  ni  significan  en  absoluto.  Es  cierto 
que  hay  que  poner  mucha  agua  al  vino  cuando 
hablemos  de  tejados  abajo,  y  que  no  es  cosa  de 
pegarle  á  quien  se  empeñe  en  creer  que  lo  que 
hace  se  encamina  á  algún  fin.  Hay  que  tener 
tolerancia  con  los  yos  pequeños  ó  más  gran- 
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des  que  se  empeñan  en  sacar  sus  pequeñas  ca- 
bezas por  cualquier  pequeño  agujero.  Quizás 
en  esa  obstinación  se  revela  una  vitalidad  ma- 
yor del  individuo  y  una  aptitud  mayor  tam- 
bién para  servir  los  ocultos  planes  de  quien  los 
tenga.  Y  creyendo  yo,  como  creo,  que  no  te- 
nemos ningún  fin  que  cumplir,  ¿cómo  me  atri- 
buyes tú  eso  de  que  lo  que  se  hace  sea  obra 
de  la  voluntad  y  la  reflexión  y  no  de  la  natu- 
raleza? Yo  estoy  convencido  de  que  se  debe 
hacerlo  que  buenamente  salga,  pero  estoy  más 
convencido  de  que  salga  lo  que  saliere  no  sirve 
para  realizar  ningún  fin  particular  nuestro;  de 
que  vivimos  atados  á  la  noria,  unas  veces  para 
dar  vueltas  en  tonto,  porque  la  noria  está  seca, 
y  otras  pára  sacar  agua,  sin  saber  si  sale  ó  no, 
porque  tenemos  los  ojos  vendados  para  evitar 
el  mareo.  (Y  de  dónde  sacas  tú  que  con  estas 
ideas  haya  de  convertirse  uno  en  un  canalla? 
Yo  las  profeso  cada  día  con  más  sinceridad  y 
no  me  tengo  por  canalla,  aunque  sí  reconozco 
que  no  seré  muy  útil  á  la  sociedad.  Compren- 
do hasta  eso  de  dar  vueltas  alrededor  de  una 
noria  seca,  pero  no  que  artificialmente  se  com- 
plique el  aparato  para  que  vaya  uno  sudando 
la  gota  gorda,  cada  vez  tirando  de  un  armatos- 
te más  pesado  y  luego  para  no  sacar  nada  en 
limpio.  Por  esto  odio  con  toda  mi  alma  nuestra 
organización  y  todas  sus  infinitas  farsas,  y  veré 
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con  entusiasmo  todos  los  trabajos  de  destruc- 
ción, aunque  sea  yo  el  primero  que  perezca.  No 
trato  de  reformar  nada,  ni  de  obtener  nada,  ni 
siquiera  de  protestar.  Me  lío  la  manta  á  la  ca- 
beza... y  no  para  hacer  una  atrocidad,  sino  para 
no  ver.  Y  si  estuviéramos  en  los  tiempos  del 
marqués  de  Villena,  te  juro  que  hacía  pacto  con 
algún  mago  para  que  me  metiera  en  una  redo- 
ma encantada  y  me  dejara  allí  en  paz  varios 
millares  de  siglos,  hasta  que  habiendo  nacido 
alas  á  los  hombres,  pudiera  resucitar  con  ellas 
y  vivir  dando  tumbos  en  el  espacio,  comiendo 
aire  á  todo  pasto  y  sin  miedo  de  tropezar  más 
que  con  algún  pico  del  Himalaya  ó  cosa  así. 

No  sólo  sé  que  se  me  obstruye  el  camino, 
sino  que  yo  mismo  me  dedicaré  á  obstruírme- 
lo con  objeto  de  no  ir  á  ninguna  parte;  no 
temo  á  la  cerrazón  del  horizonte,  porque  no 
creo  ni  en  el  real,  ni  en  el  aparente.;  no  amo  la 
acción  ni  la  contemplación,  ni  me  encanta  el 
misticismo  ese  convencional  de  los  que  des- 
pués de  una  buena  comida  se  elevan  á  las  al- 
turas para  hacer  una  digestión  espiritual.  Cuan- 
do se  es  cínico  hay  que  vivir  en  el  tonel  como 
Diógenes,  y  cuando  se  es  escéptico  hay  que 
dejarse  atropellar  por  el  tren  que  viene  reso- 
plando y  morir  creyendo  que  el  tren  es  una 
ficción,  y  cuando  se  es  cristiano  hay  que  serlo 
como  San  Francisco  de  Asís.  Estos  ejemplos 
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son  los  que  vivifican  las  doctrinas,  pues  aun- 
que el  hecho  práctico  destruya  realmente  la 
doctrina,  ésta  queda  en  pie,  á  pesar  de  los  fra- 
casos y  hasta  en  virtud  de  ellos.  Porque  lo  que 
afirma  á  la  idea  no  es  la  demostración  práctica 
(ésta  podrá  ser  útil  para  la  vacuna  del  doctor 
Roux,  ó  cualquier  otra  zarandaja),  sino  la  con- 
vicción personal.  Si  en  el  momento  supremo 
Jesús  se  hubiese  acobardado,  y  por  medio  de 
una  hábil  rectificación  se  hubiera  librado  de  la 
cruz,  toda  la  generosa  moral  evangélica  val- 
dría hoy  lo  que  un  episodio  de  la  litada.  Com- 
parados con  Jesús  ó  con  San  Francisco,  nues- 
tros místicos  son  pedagogos  de  cuatro  al  cuar- 
to, que  ponen  una  gran  idea  al  alcance  de  los 
niños.  Los  más  grandes  entre  ellos  son  Santa 
Teresa  y  San  Juan,  dos  sublimes  histéricos. 
No  te  ensanches,  pues,  ¡oh,  verdolaga!  con  el 
ejemplo  de  Santo  Tomás,  que  bajo  un  sutil 
espíritu  escolástico,  encierra  como  creador  de 
ideas  una  vulgaridad  y  crasitud  dignas  de  cual- 
quier capellán  castrense.  Y  perdónenme  sus 
manes  y  D.  Alejandro  Pidal  y  compañeros,  re- 
sucitadores  de  la  filosofía  tomista. 

No  quiere  decir  esto  que  yo  haga  profesión 
de  santidad,  ni  siquiera  de  rectitud.  Una  vez 
que  tantos  redentores  han  redimido  en  balde, 
y  que  la  humanidad  continúa  mereciendo  una 
lluvia  de  fuego  cada  mañana  y  un  diluvio  uni- 
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versal  cada  tarde,  no  hay  que  meterse  á  refor- 
mar más.  Bueno  está  ya.  Lo  mejor  es  apartar- 
se á  un  lado  y  no  querer  tocar  pito  en  nada. 
¡Abstine!  Y  si  le  cae  á  uno  una  teja  encima, 
¡Sustine!  No  aspiro  tampoco  á  ser  consecuen- 
te, porque  si  ahora  practico  estos  que  tú  lla- 
mas disparates,  es  por  dejarme  llevar  de  la 
corriente...  de  mis  ideas  y  no  de  las  de  los 
demás.  Claro  está  que  esas  ideas  pueden  cam- 
biar, porque  no  son  mías,  sino  producto  de  las 
circunstancias  y  de  mis  instintos;  y  si  éstos 
han  variado  poco,  que  yo  recuerde,  aquéllas 
quién  sabe  cómo  serán  mañana.  Pero  no  quie- 
ro hacer  premeditadamente  nada  contra  los 
deseos  que  yo  mismo  me  noto  muy  claros  y 
definidos,  y  que  no  pueden  hacer  daño  á  na- 
die más  que  á  mí  mismo,  y  no  en  la  realidad, 
sino  en  el  concepto  vulgar  de  los  aspirantes 
impelentes  que  hoy  todo  lo  infestan.  ¡Procura 
librarte  de  esa  plaga! 


XXXI 


4  Enero  1895. 

Entre  plato  y  plato,  durante  el  almuerzo,  he 
leído  tu  última  carta,  en  que  me  envías  el  tris- 
tísimo balance  del  año.  Un  poco  que  hay  de 
verdad,  sin  duda,  y  un  mucho  que  tú  aumen- 
tas, forman  la  relación,  que,  por  no  faltar  á  la 
costumbre,  adquiere  de  año  en  año  mayor  in- 
tensidad dentro  del  color  negro,  único  de  que 
está  embadurnada  tu  paleta.  Contra  ese  modo 
de  ver  no  cabe  consuelo  alguno,  como  no 
cabe  consuelo  cuando  se  muere  una  persona 
amada  y  sentida  de  veras.  Las  reflexiones, 
consejos  y  demás  zarandajas  de  razón,  resul- 
tan impertinentes  y  hasta  enfadosas  y  ridiculas; 
los  motivos  sentimentales  son  contraprodu- 
centes, porque  si  las  ideas  tienen  la  facultad 
de  mezclarse  y  combinarse,  los  sentimientos 
íntimos  no  se  combinan  con  otros,  sino  para 
destruirlos  y  para  adquirir  mayor  fuerza,  sin 
perder  su  carácter.  Cuando  sopla  el  mal  viento 
y  nos  sentimos  dominados  por  la  desespera- 
ción sin  causa,  que  es  la  más  terrible  de  las 
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desesperaciones,  todas  fas  gracias  y  todos  los 
chistes  y  todo  cuanto  en  el  mundo  se  ha  in- 
ventado para  hacer  reir  no  servirá  más  que 
para  enfurecernos  más  contra  nosotros  mis- 
mos y  lo  demás,  contra  el  yo  y  el  no  yo.  Si 
hay  medio  de  conseguir  algo,  éste  es  sólo  la 
exageración  de  ese  estado  agudo,  que  al  lle- 
gar á  cierto  extremo  no  puede  sostenerse  más 
y  da  lugar  á  una  reacción  opuesta.  En  estos 
asuntos  soy  perito.  Te  diré,  además,  que  co- 
metes una  gran  torpeza  suponiendo  que  esa 
situación  sea  producida  por  el  vacío  de  tu 
vida,  cuando  la  produce  el  vacío  de  la  vida  en 
general.  Si  tú  tienes  esa  predisposición,  no 
adelantarías  nada  cambiando  de  aires,  ni  de 
climas,  ni  de  ocupaciones;  omnia  mea  mecnm 
porto,  que  decía  Simónides,  y  no  llevaba  más 
que  una  túnica  y  el  resto  del  cuerpo. 

Lo  que  sí  es  cierto  es  que  el  pesimismo  ó, 
mejor,  la  tristeza  natural  y  espontánea  se  refi- 
na con  el  uso  y  por  el  contacto  con  los  objetos 
exteriores  (entre  ellos  las  personas),  siendo  re- 
lativamente menos  desagradable  sentir  esa  tris- 
teza en  esferas  elevadas  y  por  cosas  elevadas 
que  sentirla  al  ras  de  tierra  y  por  el  contacto 
con  las  cosas  más  bajas.  Con  el  tiempo  llega 
uno  á  convencerse  de  que  está  de  más  en  el 
mundo;  que  no  hay  fines  propios  del  hombre, 
porque  los  únicos  fines  (que  son  la  generación 
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y  conservación)  son  fines  específicos,  no  indi- 
viduales, que  no  hace  uno  nada  esencial,  ó  si 
hace  algo  es  engendrar  otro  ser  análogo  ó 
peor,  y  que  todas  las  demás  ocupaciones  son 
formales  ó  imitativas  y  como  eflorescencias 
que  produce  el  roce  orgánico.  Somos  ni  más 
ni  menos  que  motores;  trabajamos  para  tirar 
de  un  peso,  para  producir  movimiento,  para 
dar  éste  ó  aquél  resultado  útil.  Pero  el  motor 
¿qué  es  en  sí?  Parece  algo  porque  puede  fun- 
cionar solo,  porque  echa  chispas  ó  vapor  ó 
humo;  pero  su  razón  de  ser  es  la  máquina. 
Así,  nosotros,  para  que  el  engaño  sea  más 
agradable,  echamos  varias  cosas  hacia  fuera  y 
creemos  que  son  algo,  siendo  así  que  lo  que 
hay  positivo  es  la  máquina  de  nuestra  especie, 
á  la  que  vamos  uncidos  como  esclavos. 

No  sé  si  estos  pensamientos  nacen  de  la  me- 
lancolía, ó  si  son  ellos  los  que,  al  contrario,  la 
engendran;  lo  que  si  sé  es  que  cuando  el  he- 
cho ocurre  no  tiene  vuelta  de  hoja.  Y  es  tal  la 
fuerza  atractiva  de  las  ideas  tristes,  que  una  vez 
que  se  enseñorean  de  nuestro  ánimo  nos  ha- 
llamos muy  felices  con  ellas  y  no  las  cambia- 
ríamos por  las  más  optimistas  y  regocijadas  de 
los  que  viven  bien  avenidos  con  sus  rutinas 
fisiológicas.  Las  consecuencias  de  este  modo 
de  ver  son  las  de  la  moral  panteísta  ó  las  de  la 
moral  estoica,  sin  meterse  en  dibujos.  Son  las 


300 


ANGEL  GANIVET 


mismas  que  yo  te  he  repetido  siempre  cuando 
ha  tocado  hablar  contra  el  amor  y  la  propiedad. 
Un  hombre  es  un  motor  de  cinco  caballos:  un 
hombre  con  diez  cortijos  es  un  motor  de  diez; 
y  como  el  objeto  es  no  mover  nada  material 
(antes  al  contrario,  moverse  uno  solo  si  es  po- 
sible), hay  que  dar  de  lado  á  la  propiedad  mue- 
ble, inmueble  y  semoviente  y  convertirse  al 
cristianismo  puro,  al  de  los  mendigos  de  co- 
razón, primeros  discípulos  del  Mesías.  Asimis- 
mo hay  que  sacudirse  del  yugo  del  amor,  en 
el  que  no  caben  más  que  tres  grados  á  cual 
peor:  el  de  burro  padre;  2.0,  el  de  fournis- 
seur  ó  empresario  de  espectáculos;  3.0,  el  de 
dupe,  ya  en  el  género  Werther,  ya  en  el  F***. 
Dígase  lo  que  se  quiera,  todo  requiere  un  fin 
en  el  mundo,  y  el  gran  desencanto  llega  cuan- 
do en  el  fin  más  alto  se  descubre  el  vacío.  Un 
amor  sin  objeto  es  muy  bonito,  pero  muy  poco 
consistente;  un  amor  con  objeto  es  más  pro- 
saico, más  duradero  y  embrutecedor  en  dema- 
sía; porque  ese  objeto  es  la  cría  de  los  hijos,  en 
los  cuales  no  sólo  no  está  la  finalidad  del  pa- 
dre, sino  que  tampoco  puede  estar  la  suya 
propia.  Así,  todo  lo  que  el  hombre  crea  tiene 
fines  aparentes  que  se  alejan  como  el  horizon- 
te visible;  el  horizonte  está  en  los  ojos  y  no  en 
la  realidad,  y  nuestro  fin,  que  es  cooperar  á 
una  obra  inacabable,  aunque  tenga  un  valor 
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real,  es  inapreciable  y  hasta  digno  de  des- 
precio. 

Como  demostración  de  que,  fuera  de  esa 
aplicación  práctica  de  esta  existencia,  no  exis- 
te nada  que  pueda  considerarse  con  un  fin,  no 
hay  más  que  fijarse  en  lo  que  significan,  por 
ejemplo,  la  ciencia  y  el  arte.  Ambos  amplían 
la  vida  real  completándola  aparentemente  y 
modifican  «los  modos  de  vivir».  Una  idea  pue- 
de cambiar  una  sociedad,  no  se  sabe  si  para 
daño  ó  si  para  provecho,  pues  siempre  hay 
apóstoles  convencidos  del  progreso  y  entes  re- 
fractarios á  todo  lo  que  sea  apartarse  de  la 
monda  y  lironda  naturaleza.  (Y  éstos  son  los 
prudentes.)  Pero  nótese  que  todos  esos  lujos 
que  nos  permitimos,  ó  que  se  permiten  los 
pueblos  iluminados  por  la  antorcha  del  genio, 
son  tolerados  por  la  cachazuda  naturaleza,  á 
condición  de  que  no  se  falte  á  lo  convenido; 
en  cuanto  el  progreso  daña  demasiado  á  las 
funciones  de  reproducción,  vienen  los  bárba- 
ros, las  reservas  del  orden,  y  vuelve  todo  á  su 
primitivo  estado,  que  es  de  la  fornicación  per- 
manente. No  dejarás  de  notar  que  con  poco  tra- 
bajo podría  sacar  de  aquí  un  sistema  de  filoso- 
fía de  la  historia,  una  fisiología  de  la  historia, 
bastante  superior  á  todo  lo  fabricado  hasta  el 
día;  pero  aquí  cuelgo  la  péñola,  y  me  dejo  de 
generalizaciones,  puesto  que  mi  idea  ha  sido 
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solamente  inculcarte  el  odio  á  ese  último  asi- 
dero del  arte  á  que  te  agarras.  Por  vía  de  dis- 
tracción venga  todo  en  buen  hora,  pero  nada 
vale  la  pena  de  molestarse.  Plantéese  este  di- 
lema: 

¿Quiero  ser  útil  ó  inútil  en  este  mundo  á  que 
he  llegado  en  mal  hora? 

Sí.  Pues  me  caso  de  éste  ó  aquél  modo,  con 
una  ó  varias. 

No.  Pues  me  dedico  á  tomar  el  sol  y  á  pe- 
dir limosna,  si  no  me  vienen  á  mano  medios 
fáciles  para  ir  rellenando  el  pellejo. 

En  ambos  casos  puedo  permitirme  la  satis- 
facción de  entretenerme  con  mis  imaginacio- 
nes para  disfrazar  las  miserias  de  la  vida  é  im- 
pedir que  se  acerque  la  idea  del  suicidio,  que 
no  resuelve  nada  tampoco  si,  como  es  de  te- 
mer, tenemos  varias  ediciones,  y  cuanto  antes 
nos  inutilizamos  tanto  antes  nos  echan  tapas 
y  medias  suelas  en  el  laboratorio  de  las  almas, 
para  lanzarnos  á  funcionar  de  nuevo  en  este 
planeta  ó  en  otro,  si  hay  varios  que  nos  ayu- 
den en  estas  faenas. 
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milla  y  San  Martín  (A).— Historia  de  la  Filosofía  española  (desde  los 
tiempos  primitivos  hasta  el  siglo  xn);  en  8.°,  7,50  ptas. 
Idem,  id.  (siglos  vm-xii  Judíos);  7,50  ptas. 
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Deleito  y  Piñuela  (J.),  Cate- 
drático de  Filosofía.— La  tristeza 
de  la  literatura  contemporánea. 
Madrid,  1911;  2  ptas. 

FaciKenoer  (R.).— La  Filosofía 
alemana  desde  Kant.  Breve  resu- 
men traducido  y  adicionado  por 
F.  Giner.  Madrid,  1906;  en  8.°,  3  p. 

Gil  Fagoaga  (L.). — Perspecti- 
vas estéticas.  Discurriendo  en 
Cueva-Hermosa.  Madrid,  1918;  en 
8.°,  3  ptas. 

Giner  de  los  níos  (H.).— Fi- 
losofía y  arte.  Prólogo  de  Sal- 
merón; en  8.°,  3,50  ptas. 

González  Serrano  (U.). — Ma- 
nual de  Psicología,  Lógica  y  Ru- 
dimentos de  Derecho,  para  estu- 
dio elemental  en  los  Institutos  de 
segunda  enseñanza, 

—  Psicología  (segunda  edición, 
1893;  en  8.°,  encuadernado  en  te- 
la, 4  ptas. 

—  Lógica  (tercera  edición)  1893;  en 
8.°,  encuadernado  en  tela,  4  ptas. 

—  Rudimentos  de  Derecho  (1904); 
un  tomo  en  8.°,  encuadernado  en 
tela,  5  ptas. 

Guerrero  y  Martín  (M.) ,  Ca- 
tedrático en  el  Instituto  de  Cá- 
diz.— Curso  elemetal  de  Lógica, 
1911;  en  4.°,  1,50  ptas. 

—  Curso  elemental  de  Psicología. 
Cádiz,  1912;  5  ptas. 

Hogei. — Estética.  Traducida  por 
H.  Giner  de  los  Ríos.  Madrid, 
1908;  dos  tomos  en  8.°,  15  ptas. 

Hernández  y  Fajamés  (A.). 
—  Principios  de  Lógica  funda- 
mental; en  4.°,  encuadernado  en 
tela,  8  ptas. 


Hernández  y  Pajarnés  (A.). 
—Principios  de  Metafísica,  Psico- 
logía; en  4.°,  encuadernado  en  te- 
la, 6  ptas. 

—  Principios  de  Metafísica.  Cos- 
mología; en  4.*,  encuadernado 
en  tela,  8  ptas. 

ingenieros  (J.)— La  cultura  filo- 
sófica en  España,  1916;  en  8.°, 
3,50  ptas. 

KLidci. — La  civilización  occiden- 
tal, por  Benjamín  Kidd.  (Autor 
de  la  evolución  social),  vertida 
al  castellano  por  Siró  García  del 
Mazo.  Madrid,  1904;  en  8.°,  7  ptas. 

transe.— Compendio  de  estéti- 
ca, traducido  del  alemán  y  ano- 
tado por  D.  Francisco  Giner.  Se- 
gunda edición,  aumentada  con  la 
teoría  de  la  Música,  del  mismo 
autor;  en  8.°,  3  ptas. 

Martín  Mateos  (N.)  — Cartas 
filosóficas  á  D.  Ramón  de  Cam- 
poamor,  en  contestación  á  su 
obra  «Lo  Absoluto»;  1  pta. 

Merejkowsky.-La  muerte  de 
los  dioses.  (La  apostasía  del  em- 
perador Juliano).  Traducción  al 
castellano  por  L.  Jiménez  García 
de  Luna,  licenciado  en  Filosofía 
y  Letras;  en  8.°,  3  ptas. 

]vmirnead,--Los  elementos  de  la 
Ética,  por  J.  H.  Muirhead,  M.  A. 
Examinador  de  Filosofía  en  la 
Universidad  de  Glasgow.  Tra- 
ducción del  inglés  por  Julián 
Besteiro,  catedrático  en  el  Insti- 
tuto de  Toledo.  Madrid,  1908;  en 
8.°,  4,50  ptas. 

Münsterberg,  profesor  de  Psi- 
cología de  la  Universidad  de  Har- 
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vard.  La  Psicología  y  la  vida. 
Traducción  del  inglés  por  Do- 
mingo Barnés,  del  Museo  peda- 
gógico nacional,  profesor  de  la 
Escuela  Superior  del  Magisterio; 
3,50  ptas. 
Navarro  y  Flores  (M.),  Cate- 
drático del  Instituto  de  Tarra- 
gona.—Historia  de  la  Ética.  Ta- 
rragona, 1913;  en  8.°  4,50  ptas. 

—  Nociones  de  Psicología,  1905;  en 
8.°,  5  ptas. 

—  Manual  de  Psicología  experi- 
mental, con  56  grabados;  en  4.°, 
8  ptas. 

Ortega  (E.)  y  Marcos  (B.).— Los 
grandes  filósofos  españoles. 
Francisco  de  Vallés  (El  divino), 
biografía,  datos  bibliográficos, 
sus  doctrinas  filosóficas  y  méto- 
do. Con  prólogo  del  Dr.  D.  Adolfo 
Bonilla  y  San  Martín.  Madrid, 
1914;  en  8.°,  4  ptas. 

Ossip  Lourie.-La  filosofía  de 
Tolstoi.  Traducción  de  U.  Gon- 
zález Serrano,  en  8.°,  2,50  ptas. 

Ovejero  y  Maury  (E.),  profe- 
sor en  la  Universidad  de  Madrid. 
—La  Verdad  estática  y  la  Verdad 
dinámica.  (Historia  de  la  filoso- 
fía griega.)  Madrid,  1919;  en  8.°, 
2,50  ptas. 

Pastor  Díaz  (N.)  —  Obras.  Seis 
tomos  en  8.°,  24  ptas. 

Ribo  t.— Psicología  alemana  con- 
temporánea, traducida  con  auto- 
rización del  autor,  por  Francisco 
Martínez  Conde,  profesor  de  Psi- 
cología, 1880;  en  8.°,  3,50  ptas. 

Sánchez  Calvo. — Los  nombres 
de  los  dioses.  (Estudios  filológi- 


cos.) Indagación  acerca  del  ori- 
gen del  lenguaje  y  de  las  religio- 
nes á  la  luz  del  eúskaro  y  de  los 
idiomas  turan ianos.  Madrid, 
1884;  en  4,°,  7,50  ptas. 

Santamaría  (F.)  —  Los  senti- 
mientos y  las  emociones.  Estu- 
dio psicológico  de  estos  efectos 
en  su  estado  normal  y  en  su  es- 
tado patológico.  Valladolid,  1916; 
en  4.°,  9  ptas. 

Santamaría  Esquerdo  (Pro- 
fesor F.)— Sentimientos,  emocio- 
nes y  pasiones.  Estudio  psicoló- 
gico de  estos  afectos  en  su  esta- 
do normal  y  patológico.  Segunda 
edición  corregida  y  aumentnda. 
Valladolid,  1919.  En  4.°,  10  ptas. 

Torre-Isunza  (R.  de).— La  filo- 
sofía de  la  Historia  y  el  regio- 
nalismo. Madrid,  1907;  en  8.°,  2  p. 

—  Filosofía  cristiana,  Prolegóme- 
nos «con  aprobación  eclesiásti- 
ca». Madrid,  1897-1901;  tres  tomos 
en  8.°,  12  ptas. 

—  La  verdad  á  S.  M.  el  Rey  Don 
Alfonso  XIII  acerca  de  los  prin- 
cipios religiosos,  políticos  y  so- 
ciales y  sobre  la  situación  de  Es- 
paña. Madrid,  1902;  en  8,°,  3  ptas. 

—  La  enseñanza  religiosa  y  el  dis- 
curso del  Sr,  Mella.  Madrid,  1913, 
en  8.°,  3  ptas. 

Verdes  Montenegro  y  MTo- 

íoro  (J.)— Apuntes  de  Psicolo- 
gía científica.  Quinta  edición. 
Madrid,  1918;  en  4.°,  encuaderna- 
do, 7,50.  ptas. 

—  Boceto  de  Ética  científica.  Ter- 
cera edición.  Alicante,  1913;  en 
4.°,  5  ptas. 
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Villela  de  Aldana  (Frey  F.) 
Expedición  del  Maestre  de  Cam- 
po Bernardo  de  Aldana  á  Hun- 


gría en  1548.  Publicada  por  A.  Ro- 
dríguez Villa.  (S.  a.)  En  8.°,  2  pe- 
seta. 


COLECCIÓN  DE  ESTUDIOS  ÁRABES 


TOMOS  PUBLICADOS 

I.— Puey  Moncon.  Viaje  á  la  Meca  de  un  morisco  aragonés,  en  el  si- 
glo xvi,  por  D.  Mariano  de  Paño;  3  ptas. 

II.  — Orígenes  del  Justicia  de  Aragón,  por  D.  Julián  Ribera;  5  ptas. 

III.  — Decadencia  y  desaparición  de  los  almorávides  en  España,  por  don 

Francisco  Codera;  5  ptas. 

IV.  — El  collar  de  perlas  (tratado  de  política  y  administración),  por 

Muza  II,  rey  de  Tremecén  (agotado). 
V. — El  Filósofo  autodidáctico  de  Abentofail,  novela  psicológica,  tra- 
ducida directamente  del  árabe  por  D.  Francisco  Pons,  con  pró- 
logo áej).  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  (agotado). 
VI.— Estudios  fllosófico-teológicos.  I.  Algazel.  Dogmática,  Moral  y  As- 
cética, por  D.  Miguel  Asín,  con  prólogo  de  Menéndez  y  Pelayo; 
10  ptas. 

VII. — Estudios  críticos  de  Historia  árabe  española,  por  D.  Francisco 
Codera;  4  ptas. 

VIH.— Estudios  críticos  de  Historia  árabe  española  (segunda  serie),  por 
D.  Francisco  Codera;  4  ptas. 
IX— Estudios  críticos  de  Historia  árabe  española  (segunda  serie),  por 
D.  Francisco  Codera;  4  ptas. 


Alemán  y  (L.).  —  Defensa  de  las 
mujeres,  escrita  en  contraposi- 
ción de  los  cuadro  ó  historia  del 
matrimonio  de  D.  Antonio  Flo- 
res, 0,50  pta. 

Alenda  y  Mira  (J.).  — Relacio- 
nes de  solemnidades  y  fiestas  pú- 


blicas de  España.  Obra  premiada 
por  la  Biblioteca  Nacional  en  el 
concurso  público  de  1865,  é  im- 
presa á  expensas  del  Estado;  en 
4.*  mayor,  10  ptas. 
Amicis  (E.  de).— El  vino:  sus  efec- 
tos psicológicos;  en  8.°,  1  pta. 
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Amicis  (E.  de).  — Los  amigos. 
Tres  tomos  en  8.°,  9  ptas. 

—  Poesías;  en  8.°,  3,50  ptas. 

—  Novelas;  en  8.°,  3  ptas. 

—  Marruecos.  Segunda  impresión; 
en  8.°,  3,50  ptas. 

Antoiín  O.  S.  A.  (P.  Guillermo). 
—Catálogo  de  los  Códices  latinos 
de  la  Real  Biblioteca  del  Esco- 
rial; cuatro  tomos  «n  4.°  Madrid, 
1910-1916,  100  ptas. 

Apología  de  los  asnos, — Com- 
puesta en  renglones,  así  como 
versos,  por  un  Asnólogo  aprendiz 
de  poeta.  Segunda  edición;  en 
8.°,  1  pta. 

Aramburo  y  Machado  (M.). 
—Personalidad  literaria  de  doña 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 
Conferencias  pronunciadas  en  el 
Ateneo  de  Madrid,  1897;  en  8.*, 
3  ptas. 

Argamasiiia  (J.).— «De  tierras 
altas».  Bocetos  de  paisajes  y  no- 
velas; en  8.°,  3  ptas. 

Asín  palacio  (M.). — La  escato- 
logía  musulmana  en  la  «Divina 
Comedia».  Discurso  pronuncia- 
do en  la  Real  Academia  Españo- 
la y  contestación  de  D.  Julián 
Ribera.  26  de  Enero  1919;  en  4.°, 
15  ptas. 

Asúa  y  Campos  (M.).— Por  Ca- 
rreteras. Apuntes  de  viaje  desde 
Madrid  á  Santander,  cruzando 
Segovia,  Avila,  Valladolid  y  Pa- 
tencia; en  8.°,  4  ptas. 

—  El  Valle  de  Ruiseñada:  datos 
para  su  historia.  Los  Brachos  y 
los  Bustamantes.  Ilustraciones 
de  Campuzano;  en  4.°,  6  ptas. 


Asúa  y  Campos  (M.). — Por  las 
montañas,  y  El  valle  de  Hoz;  en 
4.°,  ilustrado,  10  ptas. 

—  La  torre  de  Los  Zarauz,  histo- 
rias y  leyendas;  en 4.°,  ilustrado, 
8  ptas. 

Autores  dramáticos  contem- 
poráneos y  joyas  del  teatro  espa- 
ñol del  siglo  xix;  única  edición. 
Contiene  el  retrato,  la  biografía 
y  juicio  crítico,  y  la  obra  más  se- 
lecta de  cada  uno  de  los  mejores* 
autores  del  Teatro  español  mo- 
derno, y  un  prólogo  de  D.  Anto- 
nio Cánovas  del  Castillo;  dos  to- 
mos en  folio  de  gran  lujo,  100  pts. 

Aventuras  de  Kobinson 
crousoe;  cinco  tomos,  4  ptas. 

Baena  (J.  A.  de).— El  Cancionero 
(siglo  xv)  dado  á  luz  por  prime- 
ra vez,  con  nota  y  comentarios. 
Madrid,  1851;  en  4.°  mayor  de 
lxxxvii  4-  730  páginas  con  dos 
facsímiles,  15  ptas. 

Barcia  (R.).  —  Sinónimos  caste- 
llanos. Madrid  1910;  en  4.°,  8  pts. 

Barriobero  y  Herrán  (E.) — 
Syncerasto  el  parásito.  Novela 
de  costumbres  romanas.  En  8.°, 
3  ptas. 

—  Vocación.  Novela  documenta- 
da. En  8.°,  3  ptas. 

Batres  Jánregui,  —  Literatos 
guatemaltecos.  Sandival  é  Irisa - 
rri,  con  un  discurso  preliminar 
sobre  el  desenvolvimiento  de  las 
ciencias  y  las  letras  en  Guatema  - 
la. Guatemala,  1896;  en  4.°,  4  pts. 

—  Los  Indios:  su  historia  y  su  ci- 
vilización. Guatemala,  1894;  en 
4.°,  5  ptas. 
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Oilblioteca  d.o  la  mujer,  di- 
rigida por  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán. 

—  Vida  de  la  Virgen  María,  según 
la  venerable  de  Agreda;  en  8.°, 
3  ptas. 

—  La  esclavitud  femenina,  por 
John  Stuart  Mili;  en  8.°,  3  ptas. 

—  Novelas  de  doña  Maríade  Zayas; 
en  8.°,  3  ptas. 

—  Reinar  en  secreto  (La  Mainte- 
nón),  por  el  Padre  Mercier,  de 
la  Compañía  de  Jesús;  en  8.°, 
3  ptas. 

—  Historia  de  Isabel  la  Católica, 
por  el  Barón  de  Ñervo,  y  elogio 
de  la  misma,  por  don  Diego  Cle- 
mencín;  en  8.°,  3  ptas. 

—  Instrucción  de  la  mujer  cristia- 
na (Tratado  de  las  vírgenes),  por 
Juan  Luis  Vives;  en  8.°,  3  ptas. 

—  La  mujer  ante  el  socialismo,  por 
Augusto  Bebel;  en  8.°,  3  ptas. 


Blanco  (R.  C.  A.).  —  Agustino, 
profesor  del  grado  de  regente  y 
bibliotecario  en  el  R.  Colegio  de 
Filipinos.  Biblioteca  bibliográfi- 
co-Agustiniana  del  Colegio  de 
Valladolid,  1909;  en  4.°,  16  ptas. 

Bosadilla  (Emilio),  Fray- Can- 
dil.—Novelas  en  germen;  en  8.°, 

2  ptas. 

—  Vórtice.  Poesías.  Carta-prólogo 
de  José  María  de  Heredia;  en  8.°, 

3  ptas. 

—  Grafómanos  de  América  (Patolo- 
gía literaria),  tomo  I;  en  8.°,  3  ps. 

Bonafoux  (Aramis).—  Literatu- 
ra; en  8.°,  3  ptas. 


Bravo  -y  Tíldela  (A.).— El  gran 
apóstol:  vida  legendaria  de  San 
Pablo;  en  4.°,  3  ptas. 

Bretón  de  los  Herreros,  — 

Obras  completas.  Cinco  tomos; 
en  4.°,  50  ptas. 

cabal  (C.).  — Covadonga:  la  eti- 
mología—Las fuentes— Los  apó- 
crifos.—La  leyenda.— La  histo- 
ria.—El  santuario.  Madrid.  En 
8.°,  3,50  ptas. 

caba lloro, —Diccionario  de  Mo- 
dismos (Frases  y  Metáforas),  pri- 
mero y  único  de  su  género  en  Es- 
paña. Coleccionado  y  explicado 
por  Ramón  Caballero,  con  un  pró- 
logo de  D.  Eduardo  Benot.  Ma- 
drid, 1900;  en  4.°  mayor,  de  1.198 
páginas,  pasta  española,  15  ptas. 

Calle  y  sáncnez  (F.  de  la). — 
Anunciación.  —  Camino  del  ver- 
so. Arbol  del  corazón.— ¡Rincón 
de  los  rosales.  En  8.°,  3  ptas. 

Campoamor  (D.  Ramón  de),  de 
la  Real  Academia. —  Los  peque- 
ños poemas.  Sexta  edición;  en 
8.°,  5  ptas.— De  esta  edición  se 
venden  por  separado  los  siguien- 
tes poemas: 

—  El  tren  expreso. —  La  novia  y  el 
nido.— Los  grandes  problemas.— 
Dulces  cadenas.  1  pta. 

—  Historia  de  muchas  cartas.— El 
quinto,  no  matar.— La  calumnia. 
— Don  Juan.  1  pta. 

—  Las  tres  rosas. — Dicha  sin  nom- 
bre.—Las  flores  vuelan.  1  pta. 

—  El  trompo  y  la  muñeca.  —  La 
gloria  de  los  Austrias .  —Los  amo- 
res de  la  luna.— La  música.— La 
lira  rota.  1  pta. 
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Campoamor  (D.  Riimón  de),  de 
la  Real  Academia.— Los  caminos 
de  la  dicha.— Por  dónde  viene  la 
muerte.— El  amor  y  el  río  Piedra. 
1  pta. 

—  Los  buenos  y  los  sabios. — Los 
amoríos  de  Juana. — Utilidad  de 
las  flores.  1  pta. 

—  El  amor  ó  la  muerte.— Cómo  re- 
zan las  solteras.  — El  anillo  de 
boda.— La  orgía  de  la  inocencia. 
—Los  amores  de  una  santa.  1  pta. 

—  Poesías  y  fábulas  (quinta  edi- 
ción). Contiene:  Ternezas  y  flo- 
res.—Ayes  del  alma;  en  8.°,  4  pts. 

—  El  drama  universal,  poema  en 
ocho  jornadas.  Tercera  edición; 
en  8.°,  3  ptae. 

—  Colón,  poema,  con  un  prólogo 
de  Severo  Catalina.  Nueva  edi- 
ción; en  8.°,  3  ptas. 

—  Epístola  necrológica  de  D.  Luis 
González  Bravo;  en  4.°,  1  pta. 

—  Polémicas  con  la  democracia  (se- 
gunda edición,  aumentada);  en 
8.°,  3  ptas. 

—  Cánovas;  en  8.°,  1  pta. 

—  Poética;  en  8.°,  1,50  ptas. 

—  Cuerdos  y  locos,  comedia  en  tres 
actos;  en  8.°,  2  ptas. 

—  El  palacio  de  la  verdad,  comedia 
en  tres  actos;  en  8.°,  2  ptas. 

—  Guerra  á  la  guerra,  dolora  dra- 
mática; en  8.°  1  pta. 

—  Dies  Irae,  drama  en  un  acto;  en 
8.°,  1  pta. 

—  El  honor,  comedia  en  tres  actos; 
en  8.°,  2  ptas. 

—  Glorias  humanas,  drama  en  un 
acto;  en  8.°,  1  pta. 

Cancionero  ele  amores,  re- 


copilado por  Eduardo  de  Lusto- 
nó.  Forma  una  antología,  que 
contiene  cerca  de  250  poesías  de 
los  principales  poetas  del  si- 
glo xix.  Madrid,  1903;  en  8.°  ma- 
yor de  560  páginas,  5  ptas. 
Cantar  de  los  cantares  de 
Salomón,— Traducido  fielmente 
del  latín  al  castellano,  y  puesto 
en  verso  endecasílabo,  por  Rodrí- 
guez Soler,  0,50  ptas. 
castañedo,  —  Noches  castella- 
nas. Las  escribió  el  señor  Doctor 
D.  Angel  de  Castañedo;  en  12.°, 
3  ptas. 

cátarineu  (R.  J. ).  — Estrofas. 
Prólogo  de  M.  Bueno,  En  8.°,  2  p. 

Cej ador  y  Franca  (J.),  Cate- 
drático de  lengua  y  literatura  la- 
tina en  la  Universidad  Central- 
Historia  de  la  Lengua  y  Litera- 
tura Castellana,  comprendidos 
los  autores  hispano-americanos, 
desde  su  origen  hasta  la  época 
regional  y  modernista:  1888-1907, 
primera  parte,  diez  tomos  en  4.°, 
de  unas  500  páginas  cada  uno  y 
muchos  retratos,  100  ptas.  Tomo 
once,  en  prensa. 

Cervantes  Saavedra, — El  in- 
genioso hidalgo  Don  Quijote  de 
la  Mancha.  Primera  edición  Sud- 
americana, ilustrada  y  precedida 
de  la  vida  de  Cervantes,  por  la 
Comisión  ejecutiva  del  tercer 
centenario  del  Quijote  en  la  Pla- 
ta. La  Plata  (República  Argenti- 
na), 1904;  en  4.°,  con  el  retrato  de 
Cervantes  y  8  láminas  en  color, 
de  181  +  891,  encuadernado  en 
piel,  30  ptas. 
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Cortejón.— Arte  de  componer  en 
Lengua  castellana,  por  D.  Cle- 
mente Gortejón,  Director  y  Cate- 
drático de  Historia  de  la  Litera- 
tura en  el  Instituto  de  Barcelona 
y  correspondiente  de  la  Real  Aca- 
demia Española.  Cuarta  edición. 
Madrid,  1911;  en  4.°,  6  ptas. 

Cortes  constituyentes  (véa- 
se Nido  y  Segalerva).— Antología 
de  las  Cortes. 

Cotarelo  y  Morí  (E.).— El  Con- 
de de  Villamediana.  Estudio  bio- 
gráfico y  crítico,  con  varias  poe- 
sías inéditas  del  mismo;  en  4.°, 
6  ptas. 

—  Tirso  de  Molina.  Investigacio- 
nes bio  -  bibliográficas ;  en  8.°, 
3  ptas. 

—  Vida  y  obras  de  D.  Enrique  de 
Villena;  en  8.°,  2  ptas. 

—  Estudios  sobre  la  historia  del 
arte  escénico  en  España. — 1.  Ma- 
ría Ladvenant  y  Quirante,  prime- 
ra dama  de  los  teatros  de  la  corte; 
en  8.°,  2  ptas. 

—  II.  Maríadel  Rosario  Fernández, 
La  Tirana;  en  8.°,  3  ptas. 

—  Iriarte  y  su  época.  Obra  premia- 
da en  público  certamen  por  la 
Real  Academia  Española;  en  4.° 
mayor,  15  ptas. 

—  Juan  del  Encina  y  los  orígenes 
del  Teatro  español;  en  8.°,  1  pta. 

—  Estudios  de  historia  literaria  de 
España;  en  8.°  mayor,  6  ptas. 

El  supuesto  libro  de  «Las  Querellas», 
del  Rey  ü.  Alfonso  el  Sabio.  Juan 
del  Encina  y  los  orígenes  del  Tea- 
tro español.  El  trovador  Garci  Sán- 
chez de  Badajoz.  Otro  imitador  de 


Cervantes  en  el  siglo  xvm.  Las  ] 
imitiiciones  del  «Quijote».  Lope  de 
Vega  y  el  teatro  español  de  su  tiem- 
po. Los  traductores  castellanos  de 
Moliere. 

—  Isidoro  Maiquez  y  el  teatro  de 
su  tiempo;  en  8.°,  6  ptas. 

—  Bibliografía  de  las  controver- 
sias sobre  la  licitud  del  teatro  en 
España.  Obra  premiada  por  la  Bi- 
blioteca Nacional;  en  4.°  mayor, 
10  ptas. 

—  Efemérides  cervantinas,  ó  sea  N 
resumen  cronológico  de  la  vida 
de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra; 
en  8.°,  5  ptas. 

—  Don  Francisco  de  Rojas  Zorrilla, 
noticias  biográficas  y  bibliográ- 
ficas; en  8.°,  4  ptas. 

—  El  hijo  del  Conde-Duque,  novela 
histórica;  en  8.°,  3  ptas. 

—  Los  puntos  obscuros  en  la  vida 
de  Cervantes,  1  pta. 

—  Cancionero  de  Antón  de  Monto- 
ro  (El  ropero  de  Córdoba),  poeta 
del  siglo  xv  reunido,  concordado 
y  anotado;  en  8.°,  4  ptas. 

—  Comedia  de  Sepúlveda,  ahora 
por  primera  vez  impresa,  según 
el  manuscrito  del  Excelentísimo 
Sr.  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo,  con 
apuntes  y  notas,  2  ptas. 

—  Don  Juan  de  Espina,  noticias  de 
este  célebre  y  enigmático  perso- 
naje, 1  pta. 

Cotarelo  y  VallecLor  (A.). — 
Una  cantiga  célebre  del  Rey  Sa- 
bio, fuentes  y  desarrollo  de  la  le- 
yenda de  Sor  Beatriz;  en  8.°,  2  ps. 

—  Fray  Diego  de  Deza,  ensayo  bio- 
gráfico; en  8.°,  4  ptas. 


PRECIADOS,   48.  MADRID 


9 


Danriia  (A.).— Cuentos  de  Infan- 
tas; en  8.°,  3,50  ptas. 

Dautin  (F.).— La  jorobada,  Con 
prólogo  de  A.  Belot.  Versión  es- 
pañola. En  8.°,  1,50  ptas. 

Díaz-Caneja  (G.). — La  pecado- 
ra. Novela  en  8.°,  3  ptas. 

El  191  pensamientos,  máxi- 
mas y  consejos,  de  D.  Francisco 
de  Quevedo  y  Villegas;  en  8.°, 
0,50  ptas. 

Blizaide  (L. ).— Landíbar.  Cua- 
dros novelescos  del  país  vasco; 
en  8.°,  3,50  ptas. 

Eioia  (J.  de).— La  prima  Juana. 
Novela.  Dos  tomos.  En  8.°,  3  ptas. 

—  Corazones  bravios.  Cuentos. 
1  pta. 

—  Eugenia.  Novela  ilustrada.  En 
4.°,  3  ptas. 

—  La  enfermedad  de  la  peseta  y  su 
saneamiento.  1  pta. 

—  Bosquejos,  novelas  cortas,  cuen- 
tos, leyendas  é  impresiones.  En 
8.°,  3  ptas. 

Españoles  de  Ogaño  (Los). — 
Colección  de  cuadros  dibujados 
á  pluma  por  51  distinguidos  lite- 
ratos; dos  tomos  en  8.°,  5  ptas. 

Espronceda. —  Sancho  Saldaña 
ó  el  Castellano  de  Cuéllar.  Nove- 
la histórica  original  del  siglo  xm; 
seis  tomos  en  un  grueso  volumen 
en  8.°,  3  ptas. 

Ceijoo  (B.  J.).  — Teatro  crítico. 
Artículos  escogidos,  1  pta. 

Fernández  cLe  los  Ríos  (A.). 
—Ó  todo  ó  nada.  Artículos  polí- 
tico-literarios; en  8.°,  3,50  ptas. 

Fernanfior,-  Cuentos  con  pró- 
logo de  Pérez  Galdós,  2  ptas. 


Flores  (A.  M.a). — Compendio  de 
Ortografía  teórica -práctica.  En 
4.°,  1  pta. 

Funes  (E.).— La  declamación  es- 
pañola, bosquejo  histórico-críti- 
co;  en  4.°,  5  ptas. 

—  Segismundo,  estudio  crítico;  en 
8.°,  2  ptas. 

—  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino, 
estudio  crítico;  en  8.°,  1,50  ptas. 

—  El  mejor  juez,  la  conciencia.  Mo- 
nologo en  prosa,  1  pta. 

Galán  (J.  M.  G.).— Obras  comple- 
tas. Contienen :  Castellanas.  — 
Nuevas  castellanas.  —  Extreme- 
ñas. —  Religiosas.  —  Campesinas 
y  Fragmentos.  Segunda  edición; 
dos  tomos  en  8.°,  8  ptas. 

García  Acuña  (J.).— De  vita  et 
moribus  (Solaces  literarios);  en 
8.°,  3,50  ptas. 

García  Aivarez  ( J. ). — Nocio- 
nes razonadas  de  Literatura. 

García  carraí'fa  (A.).— Del  in- 
genio español.  Frases  célebres  de 
Militares.  Madrid  (Sociedad  Anó- 
nima); en  8.°,  3,50  ptas. 

García  de  Diego  (V.).  —  Ele- 
mentos de  gramática  histórica 
Gallega.  Fonética.  (Morfología). 
Burgos,  1909;  en  4.°,  6  ptas. 

Gicca  (F.). — Ellas.  Novela  de  pro- 
paganda femenina;  en  8.°,  con 
grabados,  2  ptas. 

Ginieno  cLe  Flaquer  (  C. )  . — 

Mujeres.  Vidas  paralelas,  en  8.°, 
2,50  ptas. 
Giner  de  los  Ríos  (H.).  —  Ma- 
nual de  literatura  nacional  y  ex- 
tranjera, antigua  y  moderna. 
Tomo  I.— Literatura  española, 
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desde  el  nacimiento  de  la  lengua 
castellana.  (Agotado.) 

Tomo  IT.— Egipto.— Caldea.— 
India.  —  Persia.  —  Fenicia.  —  Los 
Hebreos.— Los  Árabes.-Turquía. 
China. — Annam.— Japón.— Ocea- 
nía. — África. — América. — Grecia. 
—  Roma.  —  Italia.  —  Alemania.  — 
Inglaterra.— Estados  Unidos,  et- 
cétera, etc.;  en  4.°,  5  ptas. 

Giner  de  los  Xtíos  (H. ).  En 
colaboración  con  Givanel  y  Más. 
(Tomo  III).  —  Francia. —  Portu- 
gal.—Brasil.— Países  Bajos.— 
Bélgica— Holanda.  — Países  Es- 
candinavos.—Eslavos.—  Orienta- 
les de  Europa.— Literaturas  his- 
panas especiales.  — Hispano -ju- 
daica. —  Hispano -americana.  — 
Literaturas  regionales,  etc.,  etc., 
1918;  en  4.°,  8  ptas. 

Goicoeciiea  (A.).— Hacia  la  de- 
mocracia conservadora.  (Artícu- 
los y  discursos.)  Madrid,  1914;  en 
8.°,  3,50  ptas. 

González  Andrés,  —  Breve  ex- 
posición histórica  de  la  literatu- 
ra griega.  Madrid,  1866;  en  8.°, 
4  ptas. 

González  de  la  Mata, —  Ma- 
riposa. Novela;  en  8.°,  3  ptas. 

González  Serrano.  —  En  pro 
y  en  contra  (crítica);  en  8.°,  3  pts. 

—  Estudios  sobre  los  principios  de 
la  moral  con  relación  á  la  doctri- 
na positiva;  en  8.°,  1,50  ptas. 

—  En  colaboración  con  la  señorita 
doña  Concepción  Sáiz  y  Otero. — 
Cartas. . .  ¿pedagógicas?  Ensayos 
de  psicología  pedagógica;  en  8.°, 
3,50  ptas. 


Guerrero  (Teodoro).— La  pasión 
de  los  celos.— Cuadro  de  la  vida 
íntima.  Habana,  1888;  en  8.°,  3  ps. 

Gniioert  (Monseñor). — La  demo- 
cracia y  su  porvenir  social  y  re- 
ligioso; en  8.°,  2  ptas. 

Herrera  Oria  (P.  L.)  de  la  Com- 
pañía de  Jesús.— Antología  de 
prosa  amena  desde  Alfonso  el  Sa- 
bio hasta  nuestros  días.  Valla- 
dolid,  1918;  cuatro  tomos  en  4.°, 
15  ptas. 

Homenaje  á  Menéndez  y 
Pelayo,  —  Estudios  de  erudi- 
ción española,  con  retratos,  foto- 
tipias y  otras  reproducciones  di- 
versas por  medio  del  fotograba- 
do. Dos  tomos  en  4.°,  de  xxxiv  4- 
669  páginas  el  primero,  y  952  el 
segundo,  30  ptas. 

Homenaje  poético  á  Sn  Ma- 
jestad el  Rey  JT>,  Alfon- 
so xn,  escrito  por  38  ingenios; 
en  8.°,  2  ptas. 

Jaén  (A.).— Retratos  de  mujeres. 
(Estudio  sintético  de  la  evolu- 
ción del  retrato  en  la  pintura 
española.  Segovia,  1917;  en  8.°, 
con  23 retratos  fotograbados,  4  pt. 

.Tara  (A.).— Cuentos  y  artículos 
de  historia  y  arte;  en  8.°,  3  ptas. 

—  De  Madrid  á  Tetuán.  Viaje  Cór- 
doba. — Algeciras.  —  Gibraltar. — 
Ceuta.— El  Estrecho. — Tánger.— 
La  tribu  de  Anyara.— Tetuán;  en 
8  °,  3  ptas. 

Jiménez  de  la  Espada  (M.). 
—Cuestiones  bibliográficas.  1  ps. 

La  111  a  rio  y  lien  ei  te  (J.  de). — 
El  dialecto  vulgar  salamanqui- 
no. Obra  laureada  con  accésit  por 
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la  Real  Academia  Española.  Sa- 
lamanca, 1915;  en  4.*,  8  ptas. 

Lancixetas  (R.).— Gramática  y 
vocabulario  de  las  obras  de  Gon- 
zalo de  Berceo.  Obra  premiada  en 
público  certamen  por  la  Real 
Academia  Española.  Madrid,  1900; 
en  4.°,  20  ptas. 

Lasso  (Licenciado  1.550).  —  Tra- 
tado legal  sobre  los  mudos.  Con 
un  estudio  preliminar  y  notas  de 
Alvaro  López  Núñez.  Madrid, 
1919;  en  8.°,  3  ptas. 

Legouvé  (E-)>  de  Ia  Academia 
Francesa.— El  arte  de  la  lectura: 
traducida  de  la  cuadragésima  sép- 
tima edición,  por  Manuel  Sales 
Ferré.  Nueva  edición  corregida 
y  aumentada  (Post  Scriptum). 
¿Quién  tenía  razón?  Apéndices. 
Saber  leer,  por  E.  Faguet,  y  va- 
rios tratados  de  diferentes  auto- 
res sobre  lo  mismo.  Madrid,  1913; 
en  8.°,  3  ptas. 

Léase  el  extracto  de  la  circular 
que  el  Ministro  de  Instrucción  pú- 
blica de  Francia  dirigió  á  los  Rec- 
tores. 

En  la  mayor  parte  de  nuestros 
Liceos  y  Colegios  está  olvidada  la 
lectura  ea  alta  voz,  á  pesar  de  ser 
uno  de  los  importantes  elemen- 
tos de  la  instrucción  pública. 

«Los  estudiantes  se  verán  obli- 
gados un  día  á  leer  actas,  infor- 
mes, procesos,  y  ¿no  es  necesario 
se  les  entienda  y  comprendaV 
Tanto  más  indispensable  es  que 
se  aprenda  á  leer  cuanto  que  se 
aprenda  á  hablar.» 

«Esto  se  aplica  punto  por  pun- 
to á  España.» 


León  (Ricardo).— Casta  de  Hidal- 
gos (novela);  3,50  ptas. 

—  Comedia  sentimental  (novela); 
3,50  ptas. 

—  Alcalá  de  los  zegríes  (novela); 
3,50  ptas. 

—  La  escuela  de  los  sofistas  (diálo- 
gos); 3,50  ptas. 

—  El  amor  de  los  amores  (novela 
premiada  por  la  Real  Academia 
Española);  3,50  ptas. 

—  Alivio  de  caminantes  (poesías); 
3,50  ptas. 

—  Los  centauros  (novela);  4  ptas. 
López  del  Arco  (A.  R.).— To- 

tum  revolutum.  (Prosa  y  verso.) 
Con  prólogo  de  Carlos  Frontaura 
é  ilustraciones  de  varios;  en  4.°, 
2,50  ptas. 
Lópoz-Rodríguei!  ( M . ) — Las 

de  García  Trizla  Cantorala,  fa- 
milia de  Hita;  en  8.°,  2  ptas. 

Luque  (F.)— Filosofía  cómica.  ¿Y 
la  cabeza  de  policleto?;  en  8.°, 
3,50  ptas. 

Macías  y  García,  —  Colección 
de  modelos  literarios,  con  un  dis- 
curso preliminar  acerca  del  ori- 
gen y  progreso  de  la  Lengua  cas- 
tellana; en  4.°,  5  ptas. 

—  Epístola  de  Horacio  á  los  Piso- 
nes; en  4.°,  2,50  ptas. 

—  Epigrafía  romana  de  la  ciudad 
de  Astorga;  en  4.°,  con  65  inscrip- 
ciones, con  fotograbado,  10  ptas. 

—  Suplemento  á  la  anterior  2,50  pt. 

—  Cronicón  de  Idacio.  Versión  cas- 
tellana, con  abundantes  notas  y 
aclaraciones;  en  4.°,  2,50  ptas. 

—  Poetas  religiosos  inéditos  del  si- 
glo xvi ;  en  8.°,  3  ptas. 
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bacías  y  García, — De  Galicia. 
Discursos  de  carácter  regional 
pronunciados  en  la  ciudad  de  la 
Coruña,  Orense  y  Vigo;  en  8.°,  3  p. 

—  Estudio  acerca  de  la  verdadera 
situación  del  Forum  Limicorum, 
con  notas  del  pueblo  y  territorio 
de  los  antiguos  Límicos  y  monu- 
mentos epigráficios;  en  4.°,  con 
láminas,  2,50  ptas. 

—  Juan  Lorenzo  Segura  y  el  poema 
de  Alexandre.  Estudio  crítico;  en 
4.°,  4  ptas. 

Maclas  Fica vea  (R.)— La  tierra 
de  Campos.  Novela  original;  en 
8.a,  3  ptas. 

—  La  tierra  de  Campos.  Segunda 
parte;  3  ptas. 

—  El  problema  nacional,  hechos, 
causas;  en  8.°,  4  ptas. 

Machado  (M.)— Canciones  y  de- 
dicatorias; en  8.°,  3,50  pts. 

—  La  guerra  literaria,  1898-1914; 
en  8..°,  3,50  ptas. 

Martínez  cuenca  (S.) — Cuen- 
tos pasionales;  en  8.°,  2  ptas. 

Martínez  llorza  (J.  F.)— Orí- 
genes y  estado  actual  de  la  Bi- 
blioteca del  Instituto  de  Jovella- 
nos.  Monografía  premiada  con 
medalla  de  plata  en  la  Exposición 
regional  gijonesa  de  1899;  en  4,°, 
con  fotograbados,  5  ptas. 

Más  (J.).— Soledad,  novela  para  jó- 
venes inexpertas  y  sentimenta- 
les; en  8.°,  2  ptas. 

Méiine  (J.). — La  vuelta  á  la  tie- 
rra y  la  superproducción  indus- 
trial. Traducida  del  francés,  por 
Joaquín  Saurín.  Ferrol,  1912;  en 
8.°,  4  ptas. 


Méndez  Bejarano  (  N. ). —  La 

ciencia  del  verso.  Teoría  general 
de  la  versificación  con  aplicación 
á  la  métrica  española;  en  8.°,  6  pt. 

Menéndez  FMcLal  (  R  . )  .  —  Ma- 
nual de  Gramática  histórica  es- 
pañola. Cuarta  edición,  corregida 
y  aumentada.  Madrid,  1918;  en 
4.°,  8  ptas. 

—  Antología  de  prosistas  castella- 
nos. Madrid,  1917-  en  8.°,  encua- 
dernado, 4,50  ptas. 

—  Cantar  de  Mió  Cid.  Texto,  gra-* 
mática  y  vocabulario.  Madrid, 
1908-1911;  tres  tomos  en  4.°,  40  ps. 

—  Edición  paleográfica  del  Cantar 
de  Mió  Cid.  Madrid,  1911;  en  4.°, 
5  ptas. 

—  El  Romancero  español,  1909;  en 
4.°,  8  ptas. 

—  Cantar  de  Mió  Cid  (edición  y  no- 
tas), 1913;  en  8.°,  3  ptas. 

Menéndez  y  Peiayo  (Marceli- 
no).—Obras  completas.  Edición 
definitiva. 

TOMOS  PUBLICADOS 

Historia  de  los  heterodoxos  espa- 
ñoles: 

Tomo  1,  con  el  retrato  del  autor, 

15  ptas. 
Tomo  II,  18  ptas. 
Tomo  III,  18  ptas. 
Tomo  IV,  en  preparación. 

—  Historia  de  la  poesía  hispano- 
americana. Dos  tomos,  23  ptas. 

—  Historia  de  la  poesía  castellana 
en  la  Edad  Media.  Tres  tomos, 
32  ptas. 

—  Ensayos  de  crítica  filosófica, 
15  ptas. 
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Menéndez  -y  Pelayo  (Marceli- 
no).—Estudios  sobre  el  Teatro  de 
Lope  de  Vega.  Tomo  I,  en  prensa. 

—  Monumento  á  D.  José  María  de 
Pereda.  Discurso  leído  como  de- 
legado regio  en  el  acto  de  la  inau- 
guración, 1  pta. 
Discursos  leídos  por  los  señores 
Menéndez  y  Pelayo,  Pereda  y  Pé- 
rez Galdós  ante  la  Real  Academia 
Española,  en  las  recepciones  pú- 
blicas verificadas  en  los  días  7  y 
21  de  Febrero  de  1897;  en 8.°,  2  pts. 

La  niñez  de  Menéndez  y 
Pelayo,  porD.  Gonzalo  Cedrún 
de  la  Pedraja;  en  8,°,  1  pta. 

La  representación  de  >te- 
néndez  y  Pelayo  eix  la 
vida  histórica  nacional, 
por  D.  Adolfo  Bonilla  y  San  Mar- 
tín; en  8.°,  1  pta. 


Meyer-Lübke  (W.). — Introduc- 
ción al  estudio  de  la  Lingüística 
romance:  traducción  revisada  por 
el  autor  de  la  segunda  edición 
alemana,  por  Américo  Castro.  Ma- 
drid, 1914;  en  8.°,  7  ptas. 

Milián  (P.).— Corazón  y  brazo. 
Novela;  en 8.°,  con  dibujos,  3,50  p. 

—  Fuerza  mayor.  Novela;  en  8.°, 
3,50  ptas. 

Minguet  Calderón  de  la 
Barca  (E.)  (Pensamientos).— 
Anuario  taurino  de  1916;  en  8.°, 
3,50  ptas. 

Morales  (G.).— Lucha  sin  tregua. 
Narraciones  novelescas  de  la  vi- 
da y  de  la  muerte;  en  8.°,  2  ptas. 

Moreno  (F.  Dr.  Moorne).— Esgri- 


ma española,  apuntes  para  su 
historia.  Prólogo  de  A.  de  Saint- 
Aubin;,en  8.°,  3,50  ptas. 

Muñoz  Bosque  (A.),  Profesor 
de  árabe  en  el  Centro  Comercial. 
Manual  de  la  conversación  ma- 
rroquí. Obra  declarada  de  utili- 
dad para  el  ejército,  de  Real  or- 
den de  2  de  Julio  de  1915;  en  8.°, 
3,50  ptas. 

Navarro  Tomás  (T.). — Manual 
de  pronunciación  española.  Ma- 
drid, 1918;  en  8.°,  encuadernado, 
5  ptas. 

Nido  y  SegalerTa  (J.  del). — 
Antología  de  las  Cortes  constitu- 
yentes 1854  á  1858.  Arregladas 
por  D.  Juan  del  Nido,  ex  diputa- 
do, ex  consejero  de  Estado,  según 
encargo  del  Excmo.  Sr.  Presiden- 
te del  Congreso.  Madrid,  1911;  en 
4.°,  12  ptas. 

Ollero  (A.  E.).  —  Fábulas  mora- 
les divididas  para  niñas,  niños  y 
jóvenes  adolescentes,  precedidas 
de  una  carta  de  Grilo.  En  4.°, 
3  ptas. 

Oviio  (F.).— La  mujer  marroquí. 
Edición  ilustrada  con  cromos  y 
grabados;  en  8.°,  2  ptas. 

pacheco  (J.  F.).— Literatura,  his- 
toria y  política;  dos  tomos  en  8.°, 
7  ptas. 

Pensamientos  sobre  la  oración 
y  ensayo  de  oraciones  universa- 
les. Madrid,  1894;  en  8.°,  1  pta. 

Palacio  (E.  de) .  —  El  garbanzo, 
cuadros  históricos  contemporá- 
neos; en  8.°,  1  pta. 

Peña  y  Goñi  (A.).— Los  despo- 
jos de  la  Africana.  1  pta. 
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Pereda  (Vicente).— La  fiera  cam- 
pesina, novela;  en  8.°,  3,50  ptas. 

—  La  casa  de  Goethe,  con  el  retra- 
to de  Goethe;  encuadernado  en 
tela,  1,50  ptas. 

Perora  (A.) .  —  Correspondiente 
de  la  R.  Academia  Sevillana.— 
Miscelánea  literaria;  en  8.°, 
3,50  ptas. 

Pérez  Losada  (J.).— El  man- 
glar, novela  puertorriqueña. 
Obra  premiada  con  medalla  de 
oro,  en  el  Certamen  del  IV  Cente- 
nario de  la  civilización  Cristia- 
na; en  8.°,  5  ptas. 

Quevedo  y  Villegas  (  F  . ) .  — 
Historia  del  gran  Tacaño,  —  El 
sueño  de  las  calaveras.— El  al- 
guacil alguacildado,  0,50  ptas. 

—  Política  de  Dios,  gobierno  de 
Cristo;  dos  tomos,  en  8.°,  4  ptas. 

—  Marco  Bruto.— Suasorias  de  Sé- 
neca.—El  Rómulo;  en  8.°,  1  pta. 

—  191  pensamientos,  máximas  y 
consejos  que  debe  tener  muy  pre- 
sente para  su  gobierno  el  Duque 
de  Aosta;  en  8.°,  0,50  ptas. 

jFtedLonet  (Excmo.  Sr.  D.  Luis). 
Trabajo  manual  en  las  reglas  Mo- 
násticas. Discurso  Real  Acade- 
mia de  Ciencias  Morales  y  polí- 
ticas el  19  Enero  1919,  contesta- 
ción del  limo.  Sr.  D.  Adolfo  Boni- 
lla; en  4.°,  4  ptas. 

Renedo  Martirio  (P.  Agustín). 
—O.  S.  A.  profesor  en  el  Real 
Monasterio  de  El  Escorial.  Escri- 
tores Palentinos.  (Datos  bio-bi- 
bliográficos.)  Madrid,  1919;  tomol, 
en  4.°,  8  ptas. 

Rodríguez  Marín  (F.).  — Cin-  | 


cuenta  cuentos  anedócticos;  en 
8.°,  4  ptas. 
Rodríguez  Marín  (F. ).  —  La 
copla.  Bosquejo  de  un  estudio 
Folk-lórico;  en  8.°,  1  pta. 

—  El  casamiento  engañoso  y  colo- 
quio de  los  perros,  novela  de  Cer- 
vantes Saavedra;  edición  anota- 
da; en  8.°,  3  ptas. 

—  La  ilustre  fregona;  novela  de 
Cervantes,  edición  crítica;  en  8.°, 
3  ptas. 

—  Burla  burlando...  Menudencias 
de  varia,  leve  y  entretenida  edu- 
cación (en  colaboración  con  F.  de 
Osuna);  en  8.°,  3,50  ptas. 

—  Cervantes,  la  ciudad  de  Córdo- 
ba; en  8.°,  1  pta. 

—  El  apócrifo  «Secreto  de  Cervan- 
tes»; en  8.°,  1  pta. 

—  Cantos  populares  españoles  re- 
cogidos, ordenados  é  ilustrados; 
cinco  tomos,  en  8.°,  25  ptas. 

Rogerío  Sánchez  (J.)  .  —  Anto- 
logía de  textos  castellanos.  Si- 
glos xn  al  xx. 

—  Primera  parte,  hasta  Cervantes. 
Madrid,  1918;  en  8.°,  6  ps. 

—  Resumen  de  Historia  de  la  Len- 
gua y  literatura  Españolas.  Ma- 
drid, 1918;  en  8.°,  5  pts. 

—  Preceptiva  literaria  y  composi- 
ción. Madrid,  1917;  en  8.°,  tela, 
6  ptas. 

—  Historia  de  la  Literatura,  terce- 
ra edición.  Madrid,  1917;  en  8.°, 
tela,  6  ptas. 

Fttiigóiiaez  (A.).  —  Silvestre  del 
todo.  Novela  de  costumbres;  en 
8.°,  1  pta. 

t  sales  Majo.— El  gitanismo:  his- 
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toria,  costumbres  y  dialecto  de 
los  gitanos,  con  un  epítome  de 
gramática  gitana,  y  un  dicciona- 
rio caló-castellano,  por  D.  Fran- 
cisco Quindalé.  en  8.°,  1,50  ptas. 

San  José  (Diego).— Los  hijosdal- 
go del  Hampa.  Soneto  de  Enrique 
Reoyo;  en  8.°,  3  ptas. 

Taborda  (S.).  —  Reflexiones  so- 
bre el  ideal  político  de  América. 
Córdoba,  1918;  en  8.°,  3  ptas. 

Tirso  de  Molina.— Cuentos,  fá- 
bulas,  descripciones,  diálogos, 
máximas  y  apotegmas  y  dichos 
agudos,  etc.,  etc.;  en  8.°,  2,50  pts. 

—  Teatro  escogido.  Doce  tomos  en 
8.°,  que  contiene  36  comedias  con 
53  apéndices,  40  ptas. 

Val  (M.  de).— Edad  dorada,  ídolos, 
cantos,  delirios,  cuadros,  som- 
bras tempranas  perdurables,  ba- 
ladas; en  8.°,  3,50  ps. 

Val  buena  (A).  —  Ripios  acadé- 
micos; en  8.°,  3  ptas. 

—  Ripios  vulgares;  en  8.°,  3  ptas. 

—  Ripios  ultramarinos.  Montón 
1.°,  2.°  y  4.°  (el  3.°,  agotado),  á 
3  ptas. 

—  Ripios  geográficos;  en  8.°,  3  pts. 

—  Fe  de  erratas  del  Diccionario  de 
la  Academia;  en  8.°,  tomosl.°y4.° 
(el  2.°  y  3.°,  agotados),  á  3  ptas. 

—  Des-trozos  literarios;  en  8.°,  3  p. 

—  Agua  turbia.  Novela;  en  8.°,  3 
pesetas. 

—  Novelas  menores.  Contiene:  La 
Condesa  de  Palenzuela.— ¡Á  buen 
tiempo !  —  Inconsecuencia.  —  La 
prueba  de  indicios.  Metamorfo- 
sis. Las  cinco  novelas  en  un 

.  tomo;  en  8.°,  3  ptas. 


Vaibuena  (A.). — Rebojos.  Zu- 
rrón de  cuentos  humorísticos;  en 
8.°,  3  ptas. 

—  Parábolas;  en  8.°,  con  retrato 
del  autor,  3  ptas. 

—  Capullos  de  novela,  2.*  edición; 
en  8.°,  3  ptas. 

—  Agridulces  políticos  y  litera- 
rios; 2.°  tomo  en  8.°,  3  ptas.  (el 
tomo  1.°,  agotado). 

—  El  La  y  el  Le;  en  8.°,  1  pta. 

—  Cuentos  de  afeitar.  Edición  ilus- 
trada; en  8.°,  2  ptas. 

—  Caza  mayor  y  menor  (no  hay  me- 
táfora); en  8.°,  3  ptas. 

—  Don  José  Zorrilla.  Estudio  crí- 
tico-biográfico; en  8.°,  1  pta. 

—  Corrección  fraterna;  en  8.°,  3  ps. 
Valcárcel  ( M . ) ,  Martin  de 

Saiazar  (J.). — Trini.  Novela; 
en  8.°,  3  ptas. 
Valencia  (M.  S.).— Madame  Ade- 
la. Comedia  en  tres  actos.  La 
campaña  Fábregas.  Bogotá,  1913; 
en  4.°,  en  papel  de  hilo,  3,50  ptas. 

—  La  gitana,  poema  dramático  en 
un  acto;  en  4.°,  3  ptas. 

Vaiera  (J.).  —  Estudios  críticos 
sobre  literatura,  política  y  cos- 
tumbres de  nuestros  días,  1864  á 
1884.  Segunda  edición;  tres  tomos 
en  8.°,  9  ptas. 

—  Cartas  americanas,  1  pta. 
Vaiie-incián  (R.  del).— Águila 

de  blasón.  Comedia  bárbara  di- 
vidida en  cinco  jornadas;  en  8.°, 
4  ptas. 

—  Aromas  de  leyenda.  Versos  en 
loor  de  un  santo  ermitaño,  4  pts. 

—  Cofre  de  Sándalo,  3,50  ptas. 

—  Corte  de  amor,  fpoxilegio  de  no- 
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bles  y  honestas  damas;  en  8.°, 
4  ptas. 

Vaiie-incián  (R.  del).— Cuento 
de  Abril:  Escenas  rimadas  en  una 
manera  extravagante;  en  8.°,  3,50 
pesetas. 

—  El  embrujado,  tragedia  de  tie- 
rras de  Saines;  en  8.°,  4  ptas. 

—  Flor  de  santidad,  historia  mile- 
naria; en  8.°,  4  ptas. 

—  La  cabeza  del.  dragón,  farsa;  en 
8.°,  4  ptas. 

—  La  guerra  carlista. 

Tomo  I. — Los  cruzados  de  la 
causa;  en  8.°,  3,50  ptas. 

Tomo  II.— El  resplandor  de  la 
hoguera;  en  8.°,  3,50  ptas. 

Tomo  III. —Gerifaltes  de  anta- 
ño; en  8.°,  3,50  ptas. 

—  La  Marquesa  Rosalinda,  farsa 
sentimental  y  grotesca;  en  8.°, 
4  ptas. 

—  Romance  de  lobos.  Comedia  bár- 
bara; en  8.°,  4  ptas. 

—  Sonata  de  primavera,  memorias 
del  Marqués  de  Bradomin;  en  8.°, 
4  ptas. 

—  Sonata  de  estío,  memorias  del 
ídem;  en  8.°,  4  ptas. 

—  Sonata  de  Otoño,  memorias  del 
ídem;  en  8.°,  4  ptas. 

—  Sonatas  de  invierno,  memorias 
del  ídem;  en  8.°,  4  ptas. 

vmaespesa  (F.).  —  Las  garras 
de  la  pantera;  en  8.°,  3,50  ptas. 

—  Jardines  de  plata  (poesías);  en 
8.°,  3,50  ptas. 


|  vmaespesa  (F.),— Tristitiae  Re- 
|     rum:  la  tristeza  de  las  casas  (poe- 
sías); en  8.°,  3  ptas. 

—  Campanas  pascuales  (poesías); 
en  8.°,  3,50  ptas. 

Villaespesa  y  Salazar, — Tri- 
ni (novela);  en  8.°,  3  ptas. 

Villegas  (M.  F.).  — Flevit  supér 
illam,  novela;  en  8.°,  3  ptas. 

zamacois  (E.). — Años  de  miseria 
y  de  risa.  Escenas  de  una  vida  en 
que  sólo  hubo  erratas;  en  8.°, 
3,50  ptas. 

—  Cuenta,  caminante;  en  8.°,  3, 50p. 

—  Del  camino.  (Crónicas);  en  8.°, 
3,50  ptas. 

—  Teatro  galante.  Noche.  El  pasa- 
do vuelve.  Frío;  en  8.°,  3,50  ptas. 

zayas  y  Alfonso  (A.). — Lexi- 
cografía antillana.  Diccionario 
de  voces  usadas  por  aborígenes 
de  las  Antillas,  y  consideraciones 
acerca  de  su  significado  y  de  su 
formación.  Habana,  1914;  en  4.°, 
20  ptas. 

Zorrilla  ele  San  Martin  (J.). 
—Resonancias  del  camino;  en 
8.°,  3,50  ptas. 

zorrilla  (J.).— Poesías,  lecturas 
públicas  hechas  en  el  Ateneo 
científico  y  literario  de  Madrid, 
y  en  el  Teatro  de  «Jovellanos;  en 
8.°,  3  ptas. 

—  Granada,  poema  oriental,  nue- 
va edición;  dos  tomos  en  4.°,  8  p. 

—  Obras  líricas  y  dramáticas  com- 
pletas; cuatro  tomos  en  4.°,  24  p. 


Esta  casa  servirá  cuantos  pedidos  de  libros  se  le  hagan,  aun  cuando  no 
consten  en  sus  Catálogos,  siempre  que  vengan  acompañados  de  su  importe. 
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